风把院子里的一片叶子送起来，绕了半圈，落在石桌边缘，停了一下，被另一阵风带走，落在地上，静止。
“第一次有了自我意识的存在，”肖自在把这句话一个字一个字地，重新念了一遍，感受着每一个字的重量，“那种气息，”他道，“是在那个时候出现的，”他道，“不是在天地诞生时，是在，”他停顿，“某种东西，开始知道自己存在，的时候。”
“是，”观道，“老身梳理了所有天地的时间线，每一个，那种渗透的气息，都在那个节点，”他道，“早的，晚的，最短的，最长的，无一例外。”
黑龙王在心海里，那种被压住的沉，在这一刻松动了一点，不是垮了，是某些东西，终于找到了可以落定的地方，开始落定，“主人，”他道，声音极低，“所以，”他道，“那种气息，不是认领天地，”他道，“是在认领，”他停顿，
“那个，知道自己存在的东西。”
肖自在把那句话在心里压了很久，很久。
窗里，林语的灯光还是稳稳的，小平安在石凳上盘紧了一圈，把下巴放在爪子上，睁着眼睛，那双眼睛里有一种它特有的、感应到某件极重要的事正在发生、但不干扰、只是在的状态。
“您见过的那些天地里，”肖自在最终开口，语气平，一字一字，“第一次出现自我意识的那个存在，”他道，“那种气息出现之后，”他道，“那个存在，”他道，“有没有感受到那种气息？”
观把那块石片轻轻放平，“有，”他道，“不是所有，但大多数，”他道，“那种感受的方式，各不相同，有的是一种难以言说的温，有的是一种突然的、没有来源的确认感，”他道，“有的，”他停顿，“只是在某一个瞬间，觉得自己，”他道，“不是一个人。”
不是一个人。
肖自在把这句话听完，把手放在桌上，掌心朝下，感受着那块石片旁边的石桌面，被阳光晒了一下午的、暖的、实在的温度。
“黑龙王，”他道，心里，轻轻。
“老夫，”黑龙王道，那种从容里，那种今天新积下来的、被一件极大的事触动了之后、慢慢落定的东西，在这一刻，有了一种颜色，那种颜色他平时从不展示，此刻，它自己出来了，轻，暖，如同很久以前某个清晨，在极寒的地方，有人把一件东西，轻轻贴在你手心上，说，这个，给你，
“老夫，”他道，“记得那种感觉，”他道，“归元台那一刻，”他道，“老夫顶住那个节点，神识快撑不住的时候，”他道，“有一种东西，”他停顿，“老夫当时以为是幻觉，是神识残损之前最后的一点错觉，”他停顿，“就是那种，”他道，“不是一个人的感觉。”
院子里，什么声音都没有了，风也停了，虫子停了，街道的声音仿佛也退远了，就剩下阳光，压在那块石桌上，压在那块石片上，压在那个端着茶杯的极普通的人身上，压在那个坐在石凳上、把手放在桌面上的年轻修士身上，把一切都照得清晰，明确，实在。
“观，”肖自在道，抬眼，看着那个此刻正静静看着他、眼神里有他此前从未见过的东西的人，“您见过那么多天地，”他道，“您，”他停顿，“有没有也感受到过，那种气息。”
观看着他，看了很长时间。
那种从未见过的东西，在他眼里，停了比他平时任何一次都更长的时间，然后，他开口，声音里有一种肖自在已经能辨认的、他最底层的东西，那种东西，此刻，他没有压住，“有，”他道，就这一个字，干净，直接，“老身，”他道，“也有。”
“什么时候，”肖自在道。
“很久了，”观道，“老身是记录者，老身见了太多的诞生，太多的消亡，久了，”他停顿，那种底层的东西在那个停顿里浮了一点，“老身开始觉得，”他道，“这件事，只有老身一个人知道，”他道，“那种感觉，”他停顿，“不好，”他道，“后来，那种气息，老身第一次感受到它的时候，”他道，“老身知道，”他停顿，“不是。”
“不只您一个人知道，”肖自在道。
“不只老身，”观道，然后，极轻，极轻，几乎是说给他自己听的，“还有什么东西，比老身知道得更多，更久，也在，”他道，“记着。”
石桌旁，两个人，一个年轻的，一个看上去普通得没有特点的，坐在天玄城的院子里，被午后的阳光照着，什么都没说，又什么都说了。
过了很长时间，观把那块石片重新放进布袋里，扎好口，推到肖自在那边，“这个，你拿着，”他道，“老身不需要那些记录了，”他停顿，“老身准备，”他道，“重新记一遍。”
“重新记，”肖自在道，“怎么记？”
“以前老身记的，是天地里发生的事，”观道，他把手从布袋上收回来，放在膝上，“老身现在觉得，老身记漏了一些东西，”他道，“老身漏掉了，那些发生的事，对那些经历它们的存在，意味着什么。”