“师生恋？蓓贝老师，这课题……我们是不是得先预习预习？”
“喂！郭言成！放我下来！”
蓓贝又羞又急，
捶了他肩膀一下，
“大白天的你……”
“谁规定预习只能晚上？”
郭言成脚步不停，
低头在她耳边吹了口气，
声音压低，
带着危险的磁性，
“再说了，伤好得差不多了，蓓贝老师……咱们该‘聊聊正事’了吧？”
卧室门被他用脚后跟利落一勾，
“砰”地一声关上，
隔绝了客厅偶像剧男主角还在继续的深情独白。
三个月后的京政法大学，
空气里弥漫着新生特有的亢奋、迷茫和汗味儿。
9月1日，
晚上七点，
法学院三楼阶梯教室灯火通明。
25届法学A班的新生们挤挤挨挨坐满了座位，
嗡嗡的交谈声像一群兴奋的蜜蜂。
空气里飘着洗发水、新书本油墨和一点食堂晚餐残留的混合气味。
辅导员蓓贝站在讲台上，
一身利落的浅灰色职业套裙，
头发松松挽起，
露出光洁的额头和线条优美的脖颈。
她拿起花名册，
声音清亮，
带着恰到好处的亲和力：
“好了同学们，安静一下，我们先点个名，互相认识认识。”
“陈默。”
“到！”
“李想。”
“到！”
……
点名声平稳推进。
教室最后一排靠窗的角落里，
一个高大的身影几乎要缩进椅子里。
郭言成，
不，
现在是郭云汉，
一手捂着脸，
指缝间露出的额角似乎有青筋在跳。
“还真成我辅导员了。”
他身上的平价运动服像是偷来的，
怎么穿怎么别扭。
旁边三个脑袋凑在一起，
像三只聒噪的麻雀。
“卧槽，咱们辅导员……绝了！”
说话的是韩宾，
小个子，
眼睛贼亮，
正盯着讲台上的蓓贝猛瞧。
“气质！懂吗？这叫知性美！”
任海龙推了推鼻梁上的黑框眼镜，
一脸严肃地分析，
“而且看着脾气挺好。”
坐在郭言成右手边的王勇岩最激动，
胳膊肘用力捅了捅郭言成的肋骨，
压着嗓子，
兴奋得唾沫星子差点喷郭言成脸上：
“郭哥！郭哥！看见没！蓓贝老师！我的天菜！你说我有机会没？”
郭言成捂着脸的手猛地攥紧，
指关节都泛了白。
他放下手，
侧过头，
盯着王勇岩那张写满“青春萌动”的脸，
嘴角扯出一个极其僵硬、毫无笑意的弧度，
一字一顿，
从牙缝里挤出来：“她、结、婚、了。”
“啊？”
王勇岩一愣，像被泼了盆冷水。
韩宾和任海龙也好奇地看过来。
郭言成深吸一口气，
努力让自己的语气听起来像在陈述一个遥远而客观的事实：
“孩子都会打酱油了。”
他想起自家那个满地乱爬、精力过剩的小崽子，
补充道，“至少能打两瓶。”
“真的假的？你怎么知道？”
韩宾一脸不信。
“来报道那天，”
郭言成面无表情地胡诌，
眼神飘向讲台上那个正巧看过来的身影，
蓓贝眼底飞快掠过一丝笑意，
他赶紧移开目光，
“看见一个穿军常服的，挺年轻，肩章……嗯，级别不低，送她来的。”
“人家两口子，亲热着呢。”
“啧！”
任海龙闻言撇了撇嘴，
脸上露出一种“果然如此”的世故，
“我就说吧，京政法这地方，卧虎藏龙。”
“学生、老师，背景盘根错节的，少打听，别乱招惹。”
他声音压得更低，
带着点告诫的意味。
王勇岩那股子被浇熄的火苗似乎又被“背景”两个字挑动了一下，
下意识挺了挺胸，
脱口而出：
“那怕什么！我还是……”
话到嘴边，