沈纪言便是最好的答案。
他出生的那晚，日军的轰炸机正盘旋在邻近县城的上空，炮火连天，爆炸声震得大地不住颤抖，像是有巨兽在地下咆哮。
村民们蜷缩在地窖深处，听着头顶瓦片被震得簌簌作响，每一秒都像在等待末日降临，生怕下一颗炸弹就会砸碎自家屋顶。
可诡异的是，那些带着死亡呼啸的炸弹，竟像是长了眼睛般，齐齐绕开了这座不足百户的小村庄。
最近的弹着点在三里之外，只掀飞了几片稻田的泥土，连村口的鸡鸭都没惊飞一只。
天亮后，村民们战战兢兢地爬出地窖，发现村子安然无恙，唯独村口的老槐树被弹片擦过，树皮焦黑，却奇迹般地没有倒下。
而就在这一夜，沈家的独子降生了。
“这孩子生来带福！”
村里最年长的老者摸着花白的胡须，望着襁褓中眉眼舒展的婴儿，浑浊的眼睛里迸出光亮，“是他护住了咱们全村人啊！”
更神奇的是，沈家院子里那棵被战火燎过的老槐树，竟在沈纪言出生后的第三天，突然抽出了新芽，嫩绿的叶子在焦黑的枝干上格外显眼，像是枯木逢春。
一个月后，一个逃难路过村子的老道士在沈家讨了碗水喝，偶然看到了沈纪言的八字。
老道士盯着那张写着生辰的黄纸，脸色骤变，手指微微发抖，半晌才低声道：
“此子命格极阳，能聚气运，但福祸相依，盛极必衰……”
说完，他匆匆放下碗，头也不回地离开了村子，像是怕沾染上什么不该碰的东西。
沈父本是乡下小商贩，战乱让生意惨淡到连米缸都快见底。可在沈纪言一岁那年，他偶然在路边救了一位受伤的国军军官。
军官感恩，伤愈后推荐沈父去后方军需处做文书，那可是乱世里稳如泰山的 “铁饭碗”，沈家从此吃上了“官粮”，日子一下子宽裕起来。
沈母在避难时自制的腌菜和酱料，被一位路过的南洋华侨商人尝到，对方惊叹不已，当场掏出六百块大洋买下配方。
那沉甸甸的银圆堆在桌上，反光晃得人睁不开眼，沈家不仅盖起了三间带天井的瓦房，还在院里种上了石榴树，年年结满红灯笼似的果子。
1939年，日军扫荡周边村庄，烧杀抢掠，无恶不作。可当他们逼近沈家所在的村子时，突然起了大雾，浓得伸手不见五指。
日军的侦察兵在雾中迷了路，绕来绕去，竟莫名其妙地绕过了村子，转向了别处。
“都是沈家小子的福气！”
村民们又惊又喜，纷纷提着鸡蛋、腊肉上门道谢，沈家的门槛都快被踏破了，连沈纪言穿过的小褂子都被邻里求去，说是能“镇宅”。
1942年大饥荒，饿殍遍野，树皮草根都被啃得干干净净。可沈家地窖里的存粮却越吃越多，沈母每次开锁都要惊掉下巴，昨天刚数过的玉米面，今早竟又多出半袋。
他们用这些粮接济了半个村子，那些被救活的人，对着沈纪言的照片磕头，额头磕出红印都不肯停。
“沈家养了个活菩萨！”
村里人纷纷感叹，看向沈纪言的眼神里带着敬畏和感激。
沈纪言六岁上私塾，先生是个严厉刻板的老学究，对学生动辄打骂，可唯独对沈纪言格外宽容，甚至破例免了他的学费，还把祖传的砚台都送了他。
后来战乱愈演愈烈，私塾被迫关闭，先生却奇迹般地在炮火中安然无恙，别人都说他是“沾了沈家小子的光”。
和他玩弹珠的伙伴，家里突然在墙缝里摸出几贯铜钱；跟他一起爬树的孩子，远在前线的父亲竟活着回来了；就连被他摸过狗头的流浪狗，都被富户收养，顿顿吃白米饭。
1945年沈奶奶染了疟疾，高烧得说胡话，郎中都摇头叹气。
沈纪言守在床边，用肉嘟嘟的小手握住老人枯瘦的手指，奶声奶气地说：“奶奶别怕，纪言给你讲故事。”
三天后，老人竟不药而愈，喝着小米粥时，眼角的皱纹里都淌着泪：“是我的乖孙儿把阎王爷赶跑啦！”
连郎中都称奇，说这是“老天开眼”。
沈纪言成了全村人的福星，父母把他宠成了心尖肉，邻居见了他就往兜里塞糖，连村口的石狮子，都被村民系上了红绸带，说是“沾沾沈家小福星的喜气”。
他走在路上，所有人都会停下脚步，笑着朝他拱手，眼神里的虔诚，像是在朝拜神明，连村子的名字都改成了“福星村”。
他的童年被温暖和善意包裹，所有人都对他好，好得近乎虔诚，仿佛他真的是上天赐予人间的福星。
他以为这世间本就如此，温暖得像春天的太阳，善意多得像天上的星星，全然不知那些汹涌的好运与爱意，早已在暗处织成了一张网，只等盛极之时，将他狠狠拽入深渊。
那时的他，仿佛是身边所有人的救世主。
却