鲜艳的红色光晕柔和地洒落，将两人笼罩在一片温暖而庄重的氛围里。
伞骨是新削的竹篾，散发着淡淡的竹香，与鞭炮的硝烟混合在一起，成了这场婚礼独特的嗅觉记忆。
“走吧！” 何雨柱低声对妻子说，声音里充满了力量。
两人在伞的荫蔽下，在亲朋好友的簇拥和注目礼中，一步步朝着胡同口那辆披红挂彩的军用吉普车走去。
那辆刷着军绿色油漆的吉普车，在这年代里显得格外气派。
车头上系着鲜艳的大红花，车门把手也缠上了红绸带。
它不仅仅是一辆交通工具。
更是这个特殊日子里身份与荣耀的象征，引来胡同里邻居们好奇又羡慕的张望。
吉普车旁，充当司机的朋友早已机灵地拉开了锃亮的后车门，脸上堆满了祝福的笑容。
“晓娥，慢点。” 何雨柱在车门前停下，轻声叮嘱。
他微微俯身，有力的手臂穿过娄晓娥的膝弯和后背。
——娄晓娥下意识地轻轻惊呼一声，随即脸上飞起更深的红霞。
——何雨柱稳稳地将穿着新裙，行动不便的新娘抱了起来。
这个动作引起周围一片善意的哄笑和起哄声，夹杂着“柱子好力气！”、“新娘子享福咯！”的调侃。
娄晓娥害羞地把脸微微埋进何雨柱的肩头，双手却紧紧环住了他的脖子。
何雨柱屏住呼吸，动作小心而郑重，仿佛抱着世间最易碎的珍宝。
稳稳地将她送进了温暖的车厢内。
安置好新娘，何雨柱自己也利落地弯腰钻了进去，紧挨着娄晓娥坐在后座上。
柔软的皮质座椅带着凉意，但身边人身上传来的暖意和淡淡的脂粉香让他无比安心。
他下意识地握住了娄晓娥放在膝上的手，两人十指紧扣，掌心都有些微湿，传递着彼此无声的激动与踏实。
车门外，两方亲戚的宾客们，也带着满身的喜气。
在招呼声中纷纷挤上了后面跟着的另外那辆吉普车和三辆翻斗三轮车。
当然，还有更多人骑着自行车人跟在迎亲车队后。
一时间，车门前人影晃动，笑语喧哗。
最后一位长辈被搀扶上车后，充当司机的朋友坐进了驾驶座，用力关上了沉重的车门。
“坐稳了！” 司机回头笑着喊了一声。
引擎发出一阵低沉而有力的轰鸣，打破了胡同短暂的宁静，排气管喷出几缕淡淡的青烟。
车身轻轻一震，开始缓缓向前移动。
车窗外，未能上车的亲友们用力地挥着手，脸上洋溢着真挚的笑容，大声喊着祝福的话语：
“柱子！晓娥！百年好合啊！”
“早生贵子！”
“常回来看看！”
几个半大的孩子兴奋地追着车跑了几步，又被大人笑着唤了回去。
何雨柱和娄晓娥紧紧靠着车窗。
也用力地挥手回应，直到那些熟悉的身影在倒车镜里渐渐变小、模糊。
娄晓娥的眼眶有些湿润，何雨柱则紧紧抿着唇，眼中是沉甸甸的责任感和对新生活的无限期待。
大红油纸伞被娘舅小心地收好，放在了副驾驶的位置上。
吉普车平稳地驶出胡同，汇入了京城宽阔的大街。
车窗外，是七十年代特有的街景：灰蓝色的制服人流，墙上斑驳的标语，偶尔驶过的老式公交车。
但这一切，在车内这对新人眼中，都仿佛镀上了一层温暖的光晕。
何雨柱侧头看向身边低垂着眼帘、脸颊绯红的妻子，握紧的手心又加了几分力。
车轮滚滚，载着满车的喜气、祝福和对未来的憧憬，朝着他们共同的新家。
——那个充满烟火气的四合院，稳稳驶去。
南锣鼓巷九十五号大院里早已热闹非凡。
中院里，田师父正指挥着第三食堂的帮厨们忙活着，几口大铁锅架在临时搭建的炉灶上。
锅里翻滚着香气四溢的炖肉，白色的蒸汽在晨光中袅袅升起。
"刘岚，把那筐白菜再洗一遍！"田师父抹了把额头的汗，朝正在井台边忙碌的帮厨喊道。
昨天院里的大娘、大妈们已经将食材处理的七七八八了。
院里里外外都打扫得一尘不染，连窗户玻璃都擦得锃亮，今天大家伙儿虽然忙碌，却也有条不紊。
巷子口，棒梗领着一群孩子早就等得不耐烦了。
小当穿着过年才舍得穿的红棉袄，扎着两个羊角辫，不停地踮脚张望。
"哥，新娘子啥时候来啊？"她拽着棒梗的袖子问道。
"急啥，等着吃糖就是了！"棒梗故作老成地说，眼睛却也不住地往巷口瞟。
心里头却将傻柱给骂