偶尔还是会写，写完了就锁进那个双重防护的抽屉里，像藏起一个只有自己知道的秘密宝藏。

    他更多地投入到茶馆的日常和那些无人关注的琐事里。

    比如，他发现绿萝有几片叶子开始发黄，研究了半天，觉得可能是光照太强，于是小心翼翼地把它挪到了光线稍暗些的书架顶上。

    又比如，他开始尝试用不同的水温泡同一种茶，记录口感上细微的差别，自得其乐。

    外界关于他的话题渐渐冷却，新的热点层出不穷。

    他乐得如此。

    这天夜里，他坐在窗边，没有写笔记，只是拿着那个木雕小马在手里摩挲。

    月光照进来，小马光滑的表面泛着清冷的光。

    那对没有眼睛的浅坑，仿佛能吞噬所有窥探的目光。

    他忽然觉得，守住自己的边界，比什么都重要。

    抽屉锁上了，心里也安定了。

    他起身，把木雕小马放回书架顶层，挨着那盆被他挪了位置的绿萝。

    它们都在自己的位置上，很好。

    他关掉灯，月光盈室。

    寂静，但圆满。

    hai