\"去省城的车，六点半发。\"售票窗口的大妈打着哈欠，撕了张票给他，\"二十块。\"
王轱辘从内衣兜掏出一叠皱巴巴的钞票，数出两张十块的递了过去。这是他攒了半年的私房钱，原本打算等秋收后翻修屋顶用的。
汽车摇摇晃晃地驶出小镇，窗外的田野渐渐被楼房取代。王轱辘紧抱着怀里的包袱，里面裹着那株野山参。包袱皮是李青用过的旧围巾，浅蓝色的，洗得发白，还带着淡淡的肥皂香。
\"第一人民医院站到了！\"售票员扯着嗓子喊。
王轱辘一个激灵站起来，差点撞到车顶。他踉跄着下车，站在人来人往的医院门口，一时间有些发懵。城里人走路都很快，没有人多看他一眼，更没人会像村里人那样热情地和他打招呼。
他攥紧纸条，拦住一个穿白大褂的护士：\"请问，住院部怎么走？\"
护士匆匆指了一个方向：\"前面左拐电梯上八楼。\"
此时的电梯里挤满了人，王轱辘贴着墙壁站着，浑身僵硬。铁盒子轰隆隆上升的感觉让他想起年轻时坐过的拖拉机，只不过这个更闷，还带着消毒水的刺鼻味道。
八楼的走廊很长，两侧都是病房。王轱辘一间一间的找过去，终于在拐角处看到了803的门牌。他深吸了一口气，抬手敲门——
\"请进。\"
是个女人的声音，不是李青。
他推开门，病床上躺着一个消瘦的中年男人，床边坐着一个戴眼镜的妇女。两人同时抬头看他，目光里满是疑惑。
\"你找谁？\"妇女警惕地问。
王轱辘喉结滚动了下：\"我找李青。\"
病床上的男人突然直起了身子：\"你是......王轱辘？\"
王轱辘一愣：\"您认识我？\"
\"青青提过你。\"男人咳嗽了两声，示意妻子倒水，\"我是她父亲。她刚去买饭了，一会儿就回来。\"
李母上下打量着这个皮肤黝黑的庄稼汉子，目光落在他磨破的袖口和沾着泥的布鞋上，眉头不可察觉地皱了一下。
王轱辘局促地站在门口，不知道该不该进去。最后还是李父招手：\"进来坐吧，别站着。\"
病房里很安静，只有点滴瓶里的药水一滴一滴的落下。王轱辘坐在椅子上，腰背挺得笔直，双手放在膝盖上，像个等待训话的小学生。
\"听青青说，你救了她。\"李父开口，\"谢谢你。\"
王轱辘摇摇头：\"没......没什么。\"
\"你大老远跑来，是有什么事吗？\"李母问，语气比刚才柔和了一些。
王轱辘刚要开口，病房门突然被推开——
\"爸，我买了粥......\"
李青拎着塑料袋站在门口，声音戛然而止。她瞪大眼睛，手里的袋子啪嗒一声掉在地上。
王轱辘猛地站起来，两人隔着病房对视，谁都没说话。
李青瘦了。原本圆润的脸颊凹下去一些，眼睛显得更大，眼下还带着淡淡的青黑。她穿着件简单的白t恤和牛仔裤，比在村里时朴素了许多。
\"你......\"她张了张嘴，声音有些发抖，\"你怎么来了？\"
王轱辘想说很多话，想问她过得好不好，想告诉她村里的玉米长势喜人，想让她看看他床头柜里那盒干花......可最后，他只是从怀里掏出那个布包：\"我......我给你送药。\"
李青的眼泪一下子涌了出来。
李母识趣地拉着丈夫说要去做检查，病房里很快就只剩下他们两人。
\"傻站着干什么？\"李青抹了把眼泪，弯腰捡起掉落的粥，\"坐啊。\"
王轱辘小心翼翼地坐下，把布包递给她：\"是野山参，药材贩子说......说能换你爸需要的药。\"
李青接过布包，指尖不小心碰到他的手。两人同时一颤，王轱辘迅速缩回手，耳根发烫。
\"你......\"李青打开布包，看到里面品相完好的山参，眼泪又掉了下来，\"你进山了？\"
王轱辘点点头：\"就......就随便找了找。\"
他知道李青明白这\"随便找了找\"意味着什么。村里人都知道，深山老林里找野山参，是要冒风险的。
\"值得吗？\"李青突然问，声音很轻。
王轱辘抬头看她，发现她也在看自己，眼睛红红的，像一只兔子。
\"值。\"他回答得干脆利落，没有半点犹豫。
李青的眼泪掉得更凶了。她突然站起身，走到窗边背对着他：\"你......你知道我爸欠了多少钱吗？\"
\"不知道。\"
\"八十万。\"