\"这儿的空气确实好。\"父亲的声音透过窗户传了进来，\"昨天晚上一觉睡到大天亮，连药我都没吃。\"
李青的指尖停在了门框上。父亲多年来第一次说没吃药，这比合作社去年赚的二十万还让她心头一热。
这时灶间传来锅铲碰撞的声响。王轱辘正弯腰翻煎饼，新换的白背心贴在脊背上，勾勒出肩胛处那道三寸长的疤。晨光透过窗棂，在他侧脸投下了细碎的光斑。
\"咱爸说要去后山转转。\"李青往灶膛里添了一把柴火。
王轱辘手里的铲子顿了顿：\"一会儿我陪他去。\"他转身从碗柜顶层取出一个布包，\"带上这个。\"
布包里是晒干的野菊花，去年秋天王轱辘特意去后山采的。李青记得那天他回来时满手都是刺，却笑着说\"听说这个能降血压\"。
这时院门外传来了张寡妇的破锣嗓子：\"我说亲家公啊！我带您去赶早集啊！\"她的蓝布衫今天格外鲜亮，银耳坠在朝阳下晃成了两道流星。
李青父亲拄着拐杖站在院门口，气色比来时好了许多。他接过王轱辘递来的布包，枯瘦的手指在野菊花上摩挲了两下：\"你有心了。\"
早集上人头攒动。张寡妇像一条灵活的鱼在人群中穿梭，蓝布衫的下摆扫过一个个摊位：\"亲家公，这家的豆腐嫩！他家的土鸡蛋保真！\"她的银耳坠随着吆喝声叮当作响。
王轱辘跟在岳父身后半步，手里拎的竹篮渐渐装满。有老人自家种的青菜，有现磨的芝麻酱，还有七叔公特意留的山药——听说对肺病好。
\"小王啊。\"李青父亲突然在一处茶摊前停下，\"听说你们后山还有一块空地？\"
王轱辘的竹篮差点脱手。他看见岳父的眼里闪着光，是这三天来从未有过的神采：\"有，向阳的那片坡地一直空着呢。\"
\"我想着......\"老人的拐杖在地上画了一个圈，\"等秋天把城里的房子租出去，在这儿盖两间屋。\"
张寡妇的银耳坠突然不晃了。她一把拽住路过的李大勇：\"快！去告诉青丫头！\"蓝布衫随着她奔跑的动作鼓起来，像面迎风的旗。
李青正在合作社对账，金镯子在算盘上磕出细碎的声响。李大勇冲进来时差点撞翻了墨水盒，人造革皮鞋在水泥地上刮出刺耳的声响。
\"嫂子！\"他脖子上的工牌甩到了背后，\"你爹说要在后山盖房养老！\"
李青的算盘珠\"哗啦\"一下散了一地。她的银镯子卡在手腕上，勒出了一道红痕。她想起五年前离家时的景象，父亲躺在病床上说\"走了就别回来\"的样子，喉头突然发紧。
在后山的坡地上，王轱辘正用树枝在地上画线。阳光透过树叶的间隙，在他背上投下斑驳的光影。李青父亲蹲在旁边，时不时用拐杖指点两下。
\"这儿做卧室，窗户开大点。\"老人的声音中气十足，\"那边留块菜地，种点你妈爱吃的菠菜。\"
李青站在十步开外，看着两个生命中最重要的男人头碰头地规划着同一片土地。王轱辘抬头看见她，晒得黝黑的脸上突然绽开了笑容，眉骨上的疤皱成一道温柔的弧线。
晚饭时，七叔公的旱烟袋在桌上敲了三下。老人今天特意带了珍藏的杨梅酒，浑浊的老眼在灯光下闪着精光：\"亲家，你那房子得挨着合作社盖！\"
李青母亲正往王轱辘碗里夹菜，闻言筷子停在了半空：\"会不会太吵了？\"
\"吵啥吵！\"张寡妇的银耳坠差点甩进汤碗，\"早上听鸡叫，晚上听蛙鸣，保管比你们城里那些药片管用！\"她的蓝布衫袖口沾上了油渍，像一幅水墨山水画。
王轱辘突然放下碗：\"东边那块地最好。\"他的声音不大，却让全桌安静下来，\"离合作社近，阳光足，还能看见整片的稻田。\"
李青父亲的眼睛亮了起来。他摸出老花镜，从口袋里掏出一张皱巴巴的图纸——是王轱辘中午画的，边角还沾着泥土。
\"这儿打口井。\"老人的指尖在纸上轻轻点着，\"这儿栽棵梨树。\"
李青的金银镯子碰在碗沿上，发出清脆的声响。她突然想起小时候家里的院子也有一棵梨树，父亲总在树下给她讲《水浒传》。
夜深了，东屋的灯还亮着。李青父母头碰头地研究图纸，时不时低声交谈着。王轱辘蹲在院子里劈明天要用的柴火，汗珠顺着脊背的沟壑直往下淌。
李青端着一碗绿豆汤走了出来，金镯子在月光下泛着柔和的光。她伸手拂去王轱辘肩上的木屑，触到那道凸起的疤痕——去年抗洪时被钢筋划的。
\"累不累啊？\"她轻声问。
王轱辘摇摇头，沾着木屑的手在裤腿上蹭了又蹭才接过碗。月光下，他