叔公的收音机还在播放着午夜戏曲，咿咿呀呀的唱腔混着此起彼伏的蛙鸣。张寡妇的水红衬衫依然挂在晒衣绳上，在夜风中轻轻摇曳，像一团不肯熄灭的火焰。

    当启明星升起时，磨坊的门吱呀一声打开。李青的金镯子滑到肘弯，在晨光中划出一道流动的星河。王轱辘的工装裤搭在肩头，晒伤的背部新添了几道指甲的刮痕，在微凉的晨风中隐隐发烫。