她是从安城北上的火车。坐公交车去安城北的时候，路过老姨家。
以前，她在早市卖服装，去哈尔滨上货，就把自行车扔到老姨家的院子里。
一晃，离早市去卖衣服的事情，已经很久远。
城北的火车，四通八达，是个中转站，往东能去齐齐哈尔，哈尔滨，西北是海拉尔，漠河。
往西，能去通辽。往南能去沈阳，大连，北戴河，河南河北。再远，静安没去过。
她没有买火车票，只看到站台里面有一列火车停在铁轨上，这列火车好像就是在等她。
静安随着人流，上了火车。火车去哪，她就去哪。
乘务员来补票，问她是哪里上车的，她说是安城。问她去哪？
静安反问：“这车的终点是哪？”
乘务员说：“长春。”
这么想走出去，没想到，终点竟然是长春。
她补了到长春的火车票。车上人多，在两个车厢的夹缝处，有人抽烟，她走了过去。
烟味呛得她咳嗽。对面的男人有些不好意思，转身想走，她说：“哎——”
男人回头看着静安，并没有在静安脸上停留。
静安想，这是有教养的男人。
静安轻声地问：“还有烟吗？”
男人从兜里掏出一个扁扁的烟盒，还有两根烟，都弯曲的。
男人说：“烟盒坐扁了——”
静安伸手过去，拿了一根烟：“没事儿。”
男人掏出打火机，给静安点上烟。
静安说：“谢谢。”
静安抽了一口烟，靠在门口的栏杆上，望着车门外面，飞驰而过的绿树和街道，火车越跑越快。
离家越远，她的心仿佛也越轻松。
男人站在静安对面端详她：“你去哪？”
静安淡淡地吐出一个烟圈：“长春，你呢？”
对方说：“我也是长春，我是去打工，你呢？”
静安说：“我也是——”
静安抬头看了男人一眼，男人个子比静安高一些，黑瘦黑瘦的，两只手粗大，能干活的样子。
他脚上的一双绿色的胶鞋，鞋底也有泥巴。
静安说：“你去工地找活儿？”
男人说：“老乡帮我找的，到那儿就有活儿干。”
静安问：“你去过长春吗？”
男人说：“没去过，老乡来接站。”
静安去长春好几次了，以前，是陪伴父母看病。
上一次，是青草刚绿了原野，鲜花刚开满草原，她到长春去，弟弟领着她，去光复路吃冷面，吃韭菜盒子，去长江路影视城看电影。
还有，去桂林路的旧书店淘书，她还淘到一本白先勇的《孽子》。
静安想，到了长春，先去桂林路，淘点旧书。看书，能让她一忽略一切，遗忘一切。
到了长春，静安乘坐公交车，去了桂林路。
旧书店那家老板还认识静安，再见到静安，他笑着说：“你来了？我还有一些港台的书，你看吗？”
静安在书店消磨了一个下午。
太阳西斜，静安才想到晚上住哪儿？如果住旅店，太贵。
静安就问书店老板，老板说：“我们附近有一个家庭旅店，条件一般，不能洗澡，不过，宿费便宜。你要是不嫌乎，就去住。”
老板给了静安地址，静安往家庭旅店走的时候，道路两侧都是饭店。
一家酒店门前，贴着招聘服务员。每月500元。
省城的工资这么高吗？比安城的工资高了200元还带拐弯。
招聘启事上，还写着管吃管住。
静安推门走了进去，看到迎面走来的服务员：“老板在吗？”
服务员上下打量静安：“你找老板啥事？”
服务员盯着静安的脸，看了半天。
静安知道对方看什么，想躲开，那是躲不开的。那些伤痕就在脸上，躲不开。
静安索性挺直了脖子：“我看到门口的招聘启示，你们这里招聘服务员？”
吧台后面坐着一个男人，抻着脖子，打量静安。
服务员指着吧台后面的男人，对静安说：“这是我们老板。”
静安走到老板面前，大大方方地说：“老板，您这里还需要服务员吗？”
男人站了起来，向静安看过来：“谁想干服务员？”
静安说：“我，您看行吗？”
男人端详静安，眼睛也在静安脸上停驻半天：“你不像干这行的。”
静安想，老板可能因为她脸上的伤，不用她。她想起葛丽华到她的小吃部应聘，说的那套话。
静安说：“老板，您要是觉得我不会干活，那您试用我三天，我要是干得不好，不用您撵，我自己走。”