许鸮崽手在墙壁上摸索，指甲刮过粗糙的壁纸，终于触到冰冷的开关。
\"咔嗒\"——按下开关，灯没有亮。他又按了几次，黑暗依然浓稠。
\"停电了？\"他喃喃自语，转向房门方向，手在黑暗中碰到门把手。
金属的凉意渗入指尖，他转动把手，门纹丝不动。
又用力拽了几下，锁舌卡在门框里的“哐叽哐叽”。
\"锁了？\"他皱眉，额头抵在冰凉的门板上，\"有人吗？\"
无人应答。
突然，一个声音从四面八方涌来，像是从墙壁里渗出来的：\"啊啊啊！畜牲！放开我！\"
许鸮崽浑身一颤，这分明是他自己的声音。声音里充满了他从未听过的恐惧和绝望，仿佛是从他灵魂深处撕扯出来的尖叫。
声音在房间里回荡，形成诡异的立体声效果，让他分不清方向。
他捂住耳朵，但那声音却像是有生命般钻入他的耳道：\"不...这不可能...\"
他闭上眼睛，脑海中突然闪过几个碎片般的画面——一只青筋暴起的手掐住他的脖子，天花板上的吊灯剧烈摇晃，还有自己扭曲的倒影在对方瞳孔中放大...
许鸮崽猛地睁开眼睛，大口喘息着，后背已经湿透。
\"我肯定在做梦...对，这是噩梦...\"他自言自语，声音发颤，\"躺下...躺下就好了...\"他跌跌撞撞地摸回床边，床单冰凉潮湿。
刚一躺下，那些声音又来了——布料撕裂的\"刺啦\"声，拳头击中肉体的闷响，金属拉链滑动的细碎声响...
男孩绝望的啜泣声：\"不要...求求你了...\"
\"停！\"许鸮崽用枕头捂住耳朵，手指深深插入发根，\"停！停！\"
床垫突然剧烈震动一下，他整个人从床上滚落，肩膀重重撞在地板上。
疼痛让他蜷缩成一团，冷汗顺着太阳穴滑落。
\"我这是怎么了？\"他喘息着，手指掐进大腿的皮肉里，又站起来跳三下，“不是做梦啊...车祸后遗症？不会吧...我脑子傻了？\"
医学知识在他脑海中翻涌，各种可怕的诊断名词像走马灯一样闪过。
楚恒远在隔壁，观察着红外摄像里许鸮崽像只无头苍蝇乱撞，撞翻花瓶和椅子，又裹着被子敲打门：“开门！！！阿远开门！！！”
“砰——！”
“砰——！”
“阿远！阿远！阿远！”
许鸮崽在黑暗中听到一声轻响，像是有人撞到了床头柜。
许鸮崽猛地回头，尽管什么也看不见，但他能感觉到——房间里不止他一个人。
\"谁在那里？\"他的声音嘶哑得不像自己。
没有回答。但空气中弥漫着一股若有若无的茶香气——是阿远的味道。
\"阿远？是你吗？\"许鸮崽摸索朝声音的方向走。
突然，一只手搭上了他的肩膀。
\"啊！\"许鸮崽惊叫一声，本能地挥拳打向黑暗。
拳头被稳稳接住，一个熟悉的声音响起：\"是我，亲爱的。\"
下一秒，房间的灯突然亮了，刺眼的光线让许鸮崽眯起眼睛。
楚恒远站在他面前，带着温暖的笑容。
\"你...你什么时候进来的？\"许鸮崽喘息着，注意到楚恒远的领口上有一滴红色污渍，\"门是锁着的...\"
楚恒远伸手抚平许鸮崽凌乱的衣领：\"你太紧张了，门没锁。我刚听到你在房间里大喊大叫，担心你出事。\"
许鸮崽看向房门——确实敞开着。他困惑地摇头：\"不，我明明试过...门是锁着的...我拉了好几次...我听到奇怪声音，阿远...你...你没听到吗?”
楚恒远伸手抚摸许鸮崽汗湿的额头：“你需要休息。”
许鸮崽抓住男人的手，指甲陷入对方皮肉：“不，我真的听到了!就在墙里...或者天花板...\"
\"什么声音？\"楚恒远的表情变得严肃，他捧起许鸮崽的脸，拇指轻轻摩挲对方发红的眼眶，\"告诉我，亲爱的。\"
许鸮崽张了张嘴，却突然不确定起来。
在明亮的灯光下，那些恐怖的声音和画面变得模糊不清，像是真的只是一场噩梦。
许鸮崽惊恐地环顾四周：“有哭声...还有金属声...\"
楚恒远伸手抚摸许鸮崽汗湿的额头：“你太累了。早点休息。”
许鸮崽虚弱地说：\"可能是我出现幻觉...\"
楚恒远叹了口气，将许鸮崽拉入怀中，下巴抵在男孩发顶：\"医生说这种情况很常见。创伤后应激障碍会导致记忆混乱和幻觉。特别是像你这样...经历过那种事。\"
许鸮崽身体