海风又吹过码头，带着新晒的渔网气息，混着远处海鲜市场飘来的鱼腥味，是独属于海边的味道。思雨望着远处归来的渔船，桅杆上的红旗猎猎作响，忽然想起于海说过的话——黑暗里点灯的人，从来都不是一个。她摸出手机，给群里发了条消息：“明天教孩子们画海浪吧，蓝色的，能装下好多好多太阳，还能让太阳在浪尖上打滚。”
消息发出去的瞬间，朱熙晨、小楚和于海的头像同时亮了起来，像三颗紧紧挨在一起的星星，在屏幕上闪着温暖的光，连信号格都仿佛带着笑意。
临时教室的黑板刚擦过，粉笔灰在阳光下轻轻浮动，像无数细小的水晶在跳舞。朱熙晨正弯腰帮阿强捡掉在地上的蜡笔，后腰突然被轻轻撞了一下，力道轻得像片叶子落在身上。她回头时，小楚手里举着半块橡皮，脸上带着点不自在的红，像被晒红的苹果。“刚才画太阳时，你把橙色蜡笔借我了，”小楚的声音很轻，像怕被风吹走，“这个分你一半，是我新买的，草莓味的。”
朱熙晨看着那半块被掰得整整齐齐的橡皮，边缘光滑得没有一点毛刺，忽然想起三年前在苏州咖啡馆，小楚也是这样，把最后一块提拉米苏推到她面前，说“我减肥”，却悄悄咽了口唾沫。那时她们刚为审计报告的细节吵过架，咖啡杯上的热气模糊了彼此的脸，连空气都带着点苦涩的味道。
“其实那天在仓库，”朱熙晨蹲下身，指尖轻轻划过阿强画的太阳，指腹蹭过蜡笔的油彩，“我早想跟你说对不起，不该冲你发脾气，不该怀疑你藏着签收单。”话音未落，手腕突然被攥住，小楚的掌心带着刚洗过橘子的潮气，暖得让人鼻尖发酸，像揣了个小暖炉。“我不该瞒着你签收单的事，”小楚的声音有点哽咽，尾音发颤，“更不该……怀疑你会和他们一伙。”
思雨抱着作业本从门口经过，脚步顿了顿，像被什么东西轻轻绊了一下。丁子涵不知什么时候站在她身边，手里还捏着给孩子们剪的纸太阳，彩纸边缘的毛刺蹭着掌心，有点扎人却很踏实。“你看，”丁子涵的声音里藏着笑意，像含着颗糖，“就跟小时候跳皮筋似的，绊了一跤，爬起来拍拍裤子上的灰，还能接着玩，说不定跳得更高呢。”
教室里的吊扇还在转，把孩子们的笑声搅得团团转，像在玩一场快乐的游戏。朱熙晨看着小楚帆布鞋上的新补丁——是她昨晚用彩线缝的，歪歪扭扭像朵太阳花，针脚里还卡着点线头。小楚忽然伸手抱住她，下巴磕在她肩上，带着点哭腔嘟囔：“早知道大凉山的星星这么亮，亮得能照见人心里的事，咱们当初就不该闹别扭，浪费了好多看星星的时间。”
朱熙晨抬手拍着她的后背，摸到她衬衫里别着的铅笔——是自己送的那支，笔帽上还刻着小小的“晨”字，刻痕里积了点铅笔灰。“去看看孩子们画的全家福吧，”她笑着推开小楚，眼角却湿了，像沾了晨露，“阿强把咱们四个画成了长翅膀的天使，就是翅膀画得跟鸡腿似的，说是这样飞得有力气。”
丁子涵拽着思雨往教室跑，手里的纸太阳被风吹得哗哗响，像只振翅欲飞的蝴蝶。透过窗户，她们看见朱熙晨和小楚头挨着头，在一张画纸上涂色，四只手交叠着，把那个巨大的太阳涂得金灿灿的，颜料都溢到了手背上，像沾了满地的阳光，连指尖都在发光。
彝族孩子们围在桌边拍手，巴掌拍得通红，嘴里喊着“太阳太阳”。阿强举着铅笔大声宣布：“这是我们的太阳战队！于老师是队长，思雨老师是副队长，朱老师和小楚老师是队员，我是小队长！”他把铅笔举得高高的，像举着什么了不起的奖杯。于海靠在门框上笑，手里的毛线针终于织出了半条像样的围巾，红的绿的缠在一起，像把彩虹披在了肩上，线头还调皮地翘着。
海风好像穿过了千山万水，此刻正轻轻拂过教室的窗棂，带着码头的咸，带着山林的绿，还带着仓库里新刷的油漆味、孩子们身上的汗味、铅笔屑的木头味，混在一起，酿成了一种特别的气息。那气息里，有那些被缝补好的时光，还有一点点漫出来的甜，像刚剥开的橘子，汁水溅在舌尖上，清清爽爽的，又带着点让人安心的酸。
夕阳西下时，大家坐在教室门口的石阶上，看着远处的山被染成橘红色。小楚从包里掏出个铁皮盒，里面装着她烤的饼干，形状歪歪扭扭，有的像太阳，有的像星星，还有的看不出是什么，却带着黄油的香气。朱熙晨拿起一块咬了一口，饼干渣掉在膝盖上，小楚伸手帮她擦掉，指尖不经意碰到她的皮肤，两人都愣了一下，随即笑了起来，像两个偷吃到糖的孩子。
思雨翻开笔记本，上面记着明天要教的课，字迹被夕阳照得有点模糊。于海凑过来看，指着其中一页说