丁子涵突然举起相机对准天空，一群白鸽正从山梁后飞出来，翅膀上沾着朝阳的金粉。"是县中学的和平鸽，"她笑着按下快门，"校长说知道咱们今天安好课桌，特意放出来助兴的。"白鸽掠过教室屋顶时，阿强突然指着最高处那只喊："看！它嘴里有东西！"
众人仰头看时，片红绸布正从鸽腿上飘落，像片着火的叶子。于海跳起来接住，展开的瞬间愣住了——是钱大妈当年绣的荷包，鸳鸯的一只翅膀绣歪了，却被补得严严实实，里面装着撮向阳小学的泥土，混着半片干枯的橘子花瓣。"看守所的人说，这是老人生病的是时候攥在手里的东西，说什么也得让我转交给你们，说万一，你们也好留个纪念。"钱大妈的侄子不知何时站在身后，声音哽咽得像被砂纸磨过。
午后的阳光斜斜切进教室，在新课桌上投下窗格的影子。朱熙晨教孩子们折纸船，指尖划过彩纸的弧度时，突然想起小楚塞给她的半块橡皮，草莓味的甜香混着蜡笔的油彩味，像回到了某个熬夜整理货运单的夜晚。小楚正帮阿强捏船帆，侧脸被阳光镀得发亮，睫毛投下的阴影在鼻尖轻轻颤动，突然抬头撞上朱熙晨的目光，两人都笑了，像两朵悄悄绽放的橘子花。
思雨抱着作业本经过时，听见她们在说苏州的雨、连云港的码头、大凉山的星空，声音轻得像怕惊飞了窗台上的麻雀。她刚要转身，突然被丁子涵拉住，手里塞来块橘子糖，糖纸在阳光下闪着七彩的光。"你看，"丁子涵往教室那边努努嘴，"就像这糖纸，再怎么皱，铺开了还是好看的。"
阿强突然举着蜡笔跑过来，在两人手背上各画了个太阳。朱熙晨的那只缺了个角，小楚的那只多了道光芒，却都红得像要烧起来。"钱奶奶说，太阳不用画得太圆，"阿强踮脚擦掉朱熙晨手背上的蜡屑，"有心就行。"小楚突然攥住朱熙晨的手，两只画着太阳的手掌贴在一起，像两团靠得很近的火苗。
日头西斜时，钱大妈的侄子抱着个木箱走进来。箱子打开的瞬间，孩子们都凑了过来——是满满一箱文具，铅笔杆上印着褪色的向阳花，橡皮被切成小块，却都用糖纸包着。"是老人攒了十年的，"他拿起块月牙形橡皮，边缘都被摩挲得发亮，"她说当年总觉得亏欠孩子们，每次路过文具店都买一点，想着总有一天能亲手送过去。"
阿强突然往箱子里放了支蜡笔，是他用断笔头接起来的，缠着彩色胶带。"这个给钱奶奶，"他仰着小脸说，"老师说无论钱大妈在哪里，只要她回来，只要钱奶奶看见它，肯定会很喜欢的。"朱熙晨看着那支歪歪扭扭的蜡笔，突然想起钱大妈信里的"对不起那些盼着文具的孩子"，眼泪砸在手背上的太阳上，晕开小小的橙红色。
炊烟漫过篱笆时，彝族阿妈端来刚蒸的荞麦糕。阿强举着块往朱熙晨嘴里塞，粘得她嘴角都是粉，像只偷吃的小花猫。小楚掏出帕子要擦，却被朱熙晨躲开："这样才像一家人嘛。"话刚说完，突然见阿强往小楚嘴里也塞了块，两个大人对视一眼，笑得像嘴里含着蜜。
于海蹲在灶台前烧火，火光映着他手里的毛线活——半条围巾上，太阳图案歪歪扭扭，却每个都缝着颗纽扣当中心。"是思雨教我的，"他举起来给大家看，针脚歪得像蚯蚓爬，"说这样戴在脖子上，就像揣着好多个小太阳。"思雨笑着往灶膛里添柴，火星溅起来落在他裤脚，烫出个小洞，却没人在意。
丁子涵举着相机拍彝族阿妈揉面团，镜头扫过窗台时突然停住——钱大妈的搪瓷缸正泡着野菊花茶，花瓣舒展的样子，像谁在水里画了朵太阳。"这缸子我洗了八遍，"钱大妈的侄子蹲在门槛上削木头，手里刻着只小木船，"老人说当年给孩子们晾水，总在缸底留半缸，怕烫着小手。"
夜幕降临时，篝火又燃了起来。思雨抱着吉他弹起新写的歌，唱到"太阳落在浪尖上"时，阿强突然站起来转圈，裙摆扫过火堆，火星像群跳着舞的萤火虫。朱熙晨刚要拉他，突然被小楚拽着往山坡跑，两人踩着没膝的野草往上爬，裤脚沾着橘花瓣，像两条会跑的花裙子。
"你看！"小楚指着远处的盘山公路，车灯连成串，像条会发光的河。朱熙晨突然发现她手里攥着个东西，借着月光看清是半块草莓橡皮，正是那天分的那块，边缘被摩挲得发亮。"我总带在身上，"小楚把橡皮塞进她手心，"就像你在身边一样。"
山风突然送来孩子们的歌声，混着于海跑调的哼唱，像从很远的地方飘来。两人往山下跑时，朱熙晨的帆布鞋突然被石子硌了下，小楚蹲下去帮她脱鞋的瞬间愣住了——鞋底粘着片干枯的橘子花，正是三年前在咖啡馆门口，她掉在地上的那朵。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
"原来你一直带着啊，"小楚的指尖轻轻碰着花瓣，声音里带着哭腔。朱熙晨点头，看着她补过的鞋跟突然笑了："你缝的补丁，比原装的还结实。"两人相视而笑时，山风卷着歌声漫