酒吧里的客人像流水似的来，带着各自的故事。有对老夫妻每周四晚上来，老爷爷给老奶奶点杯热可可，自己喝白开水，他们总坐在最里面的卡座，轻声说些家长里短。有次思雨听见老奶奶说：“隔壁小李家的孙子要结婚了，彩礼要十八万呢。”老爷爷叹口气：“咱们那会儿就两床被子，不也过了一辈子？”思雨在吧台后偷偷笑，觉得他们的对话，像老唱片里的歌，慢悠悠的，却透着踏实的暖意。
也有让人心里发沉的客人。一个染着蓝头发的姑娘，连续三天来喝“长岛冰茶”，每次都把自己喝到眼神发直。第四天傍晚她来的时候，思雨给她悄悄换了杯蜂蜜柚子茶：“我以前也觉得借酒消愁管用，后来发现愁像茶渍，越泡越浓。”姑娘愣了愣，突然掉起眼泪，说自己谈了五年的男友，昨天跟别人订婚了，“他说我太任性，可他从来没问过我为什么要在他晚归时锁门——我只是怕黑。”老周端来盘刚烤的曲奇，往她手里塞了块：“尝尝，这是我们老板娘新烤的，算今天的免费赠送，小姑娘，如果怕黑就开着灯睡，总有人不值得你摸黑等。”
那天晚上打烊后，三人坐在院子里的竹椅上吹风，照常盘点着一天的收获和总结，老周在给月季浇着水，说刚才看到蓝头发姑娘在拐角给家里打了电话，声音软软的，不像喝多了时候的那样张牙舞爪。小王啃着曲奇笑：“你看，再厉害的刺猬，也有想让人摸摸肚皮的时候。”思雨望着天上的月亮，突然想起刚退群那会儿，自己总觉得全世界都在跟自己作对，现在才明白，每个人都在扛着点什么往前走，有的扛着委屈，有的扛着贪心，有的扛着没说出口的在乎。
酒吧继续试运营，来了个穿旗袍的女人，手里拎着个精致的皮箱。她点了杯“故园”，喝了一口就红了眼眶：“这味道像我外婆做的桂花糕。”她告诉思雨，自己是个淮剧演员，年轻时为了追梦，跟家里闹翻了，现在成了名角，却再也吃不到外婆做的桂花糕了。“我总以为成了角儿，就能让他们骄傲，可我妈说，外婆走之前还念叨，不知道我有没有好好吃饭。”思雨给她续了点酒：“我妈也总说，赚钱不重要，别熬夜累坏了身体。可咱们总觉得，得做出点样子来，才对得起他们的牵挂。”
女人走的时候，留下了几张淮剧票，说下周有她的演出。思雨把票给了老周、小王和阿琳，自己留在酒吧看店。那天晚上客人不多，她坐在吧台后翻相册，看到去之前自己在苏超赛场拍的照片，老周举着相机跑在前头，举着应援棒喊得脸通红。突然有人推门进来，是之前那个穿灰布衫的老爷子，手里拿着个油纸包：“我家老婆子烤了点桃酥，给你们尝尝。”思雨接过纸包，鼻尖突然有点酸——原来那些被惦记的感觉，早就悄悄回来了。
有天凌晨打烊，三人踩着月光往家走，老周突然说：“你们发现没？来这儿的人总爱说‘想当年’。”思雨踢着路边的石子笑了笑：“大概因为‘当年’里有没得到的，也有一些没说出口的。”思雨想起小吴，想起QQ群里的吵吵闹闹，想起退群那天心里的空落落。现在再想，那些人和事像酒吧墙上的老照片，虽然有折痕，却也镀上了层温柔的光。她突然明白，半退休不是逃离，是终于有勇气让自己慢下来，把日子过成自己喜欢的样子——不用讨好谁，不用勉强谁，像院子里的月季，该开花时开花，该落叶时落叶。
某个傍晚，蓝头发姑娘又来了，这次她又换了个发色，是个更夸张的粉色，没多久又进来一个精神小伙，一看就是热恋期，俩人的状态很明显就能看出来，思雨突然感觉男孩儿的不靠谱，交代了服务员这桌她来负责，全程思雨趁女孩儿去洗手间，一直在利用上酒的时候，反复打量着试探性的观察询问着这个男孩儿，试图用自己的方式保护着这个小妹妹，也许是本来就有了走的想法，也许是看出了思雨在上下打量，男孩儿找个机会溜走了。
而此时不知情的女孩儿以为是思雨看不惯，故意哄走了男孩儿，满肚子的情绪突然就炸了，“你是不是也以为我很轻浮，你就这么看不惯我吗？非得让我活成你们眼里需要的样子，你们才满意吗？说着继续倒着酒，不停的喝，越喝越多，显然这是一个很苦闷的姑娘。
思雨突然不再说话，她瞪大了双眼，只是看着眼前的姑娘，“别喝了，快回去吧，这顿酒算我请的，赶紧走！说完，不顾小姑娘的阻拦，收起了酒杯了，开启了逐客令。
小王在一边看着，心里焦急万分，可是一想到也许思雨有自己的想法，便不再阻拦，继续去接待别的客人了。
隔了好多天，女孩儿再也没来过，思雨起初很是担心，可是她知道女孩儿越是不来，也许是她自己想开了，如果依然想不开，恐怕第二天就要来闹了，也罢，她没事就好！思雨一边宽慰着自己，一边打理着店里的小把件。
某个深夜，女孩儿又来了，小王看见了生怕她来闹事，赶紧给思雨发了微信，可是思雨明白，这女孩儿根本就不是胡来的