思雨回到群聊，点开了花花的私聊，打了好多字，表达了自己看了花花空间以及一些感受，后来又怕花花多想，还解释了好多，解释了自己为啥从头看到尾，"啊？"花花难得冒泡，"那些碎碎念你还翻得到啊？特别打动人，"思雨认真打字，"像...像桂花香里的老唱片。"
群里突然安静下来。思雨起身去泡桂花茶，回来时看到花花发的新消息：
"其实我不太会聊天。那些动态就像...像扔进海里的漂流瓶。没想到真有人捡到了。"
电脑屏幕的光映在思雨脸上，她慢慢敲着键盘："你知道吗？'拾光'后院现在有二十四棵桂花树了。每棵下面都埋着故事，和你的漂流瓶一样。"
非也发来猫咪打翻墨水的照片，锤儿妹开始晒猫娃子，透明抱怨着说好的暑假找个对象陪自己看任贤齐演唱会，可转眼假期都过去了，对象还是没个着落。
群聊又恢复往日的嘈杂，像一锅冒着泡的桂花糖粥。思雨把手机放在桌上，突然发现聊天背景不知何时换成了那年她和小吴的合影——小吴笑着依偎在思雨肩膀上，那时的她俩一副幸福的模样，可事到如今，却......
窗外，今年的第一朵桂花悄悄落在"信任苗"的枝头。思雨打开手机写下了一条动态：
"所有离别都是桂花的种子，你以为它枯萎了，其实它在你看不见的地方，正酝酿着下一季的香。"
她拿起预约本，在新一页写下："明日预留位——给带故事来的陌生人。"墨迹未干时，风又送来一缕桂花香，温柔得像谁的指尖。
思雨放下笔，指尖还残留着墨水的微凉。她抬头望向窗外，夜色中的桂花树影影绰绰，像是蒙着一层轻纱。突然，手机又响起了提示音。
"思雨姐，你看这个！"是小棠发来的消息，附着一张照片。照片里是一本泛黄的日记本，翻开的那页写着："今天在'拾光'遇到个有趣的女孩，她说桂花香能治愈一切。我想，也许她是对的。"日期是去年的今天，字迹已经有些褪色，但依然能认出是小吴的笔迹。
思雨的手指微微颤抖，她拨通了小棠的电话："这本子...你从哪里找到的？"
"在后院的工具箱里，"小棠的声音带着兴奋，"老周说这是当时由此搬东西捡到的，当时不知道谁落下的，便收了起来。"
电话那头传来老周的声音："丫头，有些东西啊，就像桂花，该开的时候自然会开。"
思雨走到后院，月光下的"信任苗"枝干上，不知何时已经系上了一条淡蓝色的布条——那是小吴最爱穿的那件旗袍的颜色。布条在夜风中轻轻飘动，像是无声的诉说。
她蹲下身，手指抚过树根处的泥土。突然触到一个硬物，挖出来一看，是个小小的铁盒，里面整整齐齐地叠着几十张火车票，都是她们彼此奔赴往返的高铁票。最上面那张的背面写着："等桂花开了，我们就搬到一起吧。"
泪水终于决堤。思雨把铁盒贴在胸口，仿佛能听见心跳透过金属传来的回声。她想起小吴最后那条短信："分手吧！我删了。"
夜风渐凉，思雨却觉得心里有什么东西正在慢慢融化。她拿出手机，给花花发了条消息："谢谢你的漂流瓶，我捡到了。"
回复很快传来："不客气，陪伴往往总是相互的，不必刻意感谢谁，我们都有属于自己面对的人生课题。”
思雨突然明白了什么。她跑回店里，从柜台最底层翻出一个落满灰尘的纸箱。打开后，里面是各式各样的小物件：一个坏掉的保鲜盒搭扣，小吴的小米链，一颗纽扣，半张撕碎的车票，还有干枯的树叶。这些都是小吴离开后，她随手收起来却又不敢面对的回忆。
现在，她把这些东西一件件拿出来，摆在月光下的石桌上。每一件都像一把钥匙，正在打开记忆的锁。
"思雨姐！"小棠的声音从门口传来，"你看谁来了！"
思雨抬头，那个父子俩站在门口，每人手里都捧着东西。父亲抱着个鱼缸，里面游着几条金鱼；儿子一只手提着个猫笼，白猫好奇地张望；另一只手则拎着个蛋糕盒，上面用糖霜画着桂花图案。
"临时决定的，想给你个惊喜"那位父亲笑着说，"来给你过个迟到的生日。"
说着，他儿子把猫笼放下："这只猫送给你，可以陪陪你。"
顺手打开了蛋糕盒："这是我朋友远程指导我做的，说比以前的进步多了。"
思雨愣在原地，眼泪再次涌出。这时手机又响了，是剩咂发来的语音："生日快乐！我在演唱会现场给你点了首歌！"背景音里，周杰伦的《七里香》前奏刚刚响起。思雨最大的遗憾是生日那天小吴犯倔硬是要自己玩手机，尽管思雨已经乞求了对方，还有不半小时了，小吴还是不为所动，思雨只记得还剩五分钟的时候，自己情绪