在景区管委会的耐心沟通和“体验结束后可提供独立评估报告”的承诺下，几位皇帝终于（或多或少不情愿地）同意进行为期一月的短期体验。

    入住“颐年殿”第一天，现代科技与古代帝王的碰撞便火花四溅。

    朱元璋被分配到一个朝阳的单间。晚上，他躺在柔软的功能床上，翻来覆去睡不着，总觉得不如自己的硬板床踏实。半夜想起身喝水，手臂无意中碰到了床边的控制按钮，床铺突然开始缓缓升降，吓得老朱一个激灵，以为地龙翻身，差点从床上滚下来，对着黑暗大喊：“有机关？！”弄清原委后，他对着智能床铺研究了半天，最后还是决定“这玩意儿太玄乎，咱还是睡踏实点好”，几乎一夜未眠。

    乾隆对养老院统一配发的、舒适柔软的棉质休闲服表达了极度不满。他拎着那件毫无绣饰、款式普通的衣服，如同拿着什么粗鄙之物：“此等布料，如何贴肤？此等款式，毫无章法，如何彰显气度？朕需苏绣，需云锦，需符合身份的常服！”他坚决不肯穿，直到工作人员解释这是为了便于活动和统一管理，且允许他在特定场合穿着自带衣物后，才勉强接受，但私下仍抱怨连连。

    李世民尝试在公共休息室组织一场“盛唐诗会”，希望能与院内其他老人交流文采。他声情并茂地朗诵了李白的《将进酒》，然而响应者寥寥。大部分老人更热衷于围坐在自动麻将桌旁，“碰”、“吃”、“胡了”之声不绝于耳，气氛热烈。李世民看着那小小的方牌，无奈地摇了摇头，感慨：“时代变迁，雅趣亦有所不同啊。”

    嬴政则从踏入养老院的那一刻起，就进入了“质检官”模式。他不知从哪掏出了一把精致的铜尺（后来升级为激光测距仪），开始测量走廊宽度、房门高度、家具间距，甚至餐厅桌椅的摆放是否成直线。“此走廊宽度不一致，东侧比西侧宽零点五厘米。”“此餐厅座椅排列，纵列尚可，横列歪斜三度。”他随身带着一卷竹简（很快换成了平板电脑），认真记录着各项数据，准备撰写他的《颐年殿标准化评估及改进建言书》。

    hai