雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，将外面的霓虹灯光折射成模糊的色块。
谷云站在\"绯樱电子维修\"的招牌下，抬头看了眼这间挤在两栋高楼之间的小店面。
招牌上的LEd灯有一半不亮了，\"绯樱\"二字只剩下\"糸桜\"还在顽强闪烁。
他推门而入，门铃发出刺耳的\"叮咚\"声。
店内空间狭小，各种电子元件和电脑配件堆满了货架，空气中弥漫着焊锡和塑料混合的奇怪气味。
\"要么买东西要么修东西，站在门口当门神啊？\"
一个女声从柜台后面传来，语气里满是毫不掩饰的不耐烦。
谷云这才注意到柜台后面蜷缩着一个娇小的身影——一个穿着宽大黑色t恤的女孩，正全神贯注地盯着手中的游戏机，连头都没抬一下。
\"修电脑。\"谷云把背包里的笔记本电脑拿出来，放在玻璃柜台上，\"突然黑屏了，再也开不了机。\"
女孩这才懒洋洋地放下游戏机，抬起头来。
谷云第一次看清她的脸——齐肩的紫色短发，左眼角有一颗泪痣。
她的眼睛大而明亮，像是能看穿一切却又对什么都不屑一顾。
\"哦？\"她挑了挑眉，伸手把电脑拖到自己面前，\"先交检测费，两百。\"
谷云皱眉：\"还没修就要钱？\"
女孩——谷云注意到她胸牌上写着\"绯樱\"——露出一个假到极点的笑容：\"这位客人，我开店不是做慈善的。检测也是劳动，劳动就要收费，懂？\"
她伸出两根手指在谷云面前晃了晃，\"两百，现金扫码都行。\"
谷云盯着她看了两秒，突然笑了：\"你成年了吗？这个时间不在学校？\"
绯樱的表情瞬间冷了下来：\"关你什么事。修不修？不修拿着你的砖头走开。\"她作势要把电脑推回来。
谷云按住电脑：\"修。\"他掏出手机扫码付款，\"但我要收据。\"
\"事儿。\"绯樱小声嘀咕着，手指在键盘上敲了几下，打出一张皱巴巴的小票甩给谷云。
她翻开电脑后盖的动作熟练得惊人，几秒钟就卸下了十几颗螺丝。
谷云靠在柜台边，看着她用纤细的手指在各种精密元件间穿梭，指甲上还涂着剥落的黑色指甲油。
\"主板供电问题，\"绯樱头也不抬地说，\"修好八百，换主板一千五，选哪个？\"
谷云眯起眼睛：\"能具体说说是什么问题吗？\"
绯樱终于抬起头，给了他一个\"你是白痴吗\"的眼神：\"说了你听得懂？\"
她拿起一个小元件在谷云眼前晃了晃，\"这个电容烧了，导致3.3V供电不稳。我可以单独换这个，收你八百，或者换整个主板一千五。明白？\"
谷云点点头：\"那就换电容。\"
绯樱撇撇嘴，似乎对他的爽快有点失望。
她转身去后面的架子上找零件，宽大的t恤下摆随着动作掀起一角，露出腰间一小片苍白的皮肤。
谷云注意到她的右小臂上似乎有一道疤痕，但很快被袖子遮住了。
\"你每天都这个态度对客人？\"谷云问道，\"店还没倒闭真是奇迹。\"
绯樱背对着他，肩膀明显僵硬了一下：\"关你什么事？爱修不修。\"
\"只是好奇，\"谷云语气平静，\"像你这样的女孩为什么会开维修店。\"
绯樱猛地转过身，手里攥着一个电容，眼睛里的怒火几乎要喷出来：\"我这样的女孩？什么叫'我这样的女孩'？女生就不能修电脑了？你这种脑子里灌满性别刻板印象的直男癌——\"
\"我是指年龄，\"谷云打断她，\"你看起来比我小，为什么不上学？\"
绯樱的表情瞬间冷了下来，刚才的怒火像是被一盆冰水浇灭。她低头继续摆弄电脑，声音突然变得平淡：\"不关你的事。再多嘴就加钱。\"
谷云识相地闭嘴了。店内只剩下电烙铁的嗡嗡声和窗外渐大的雨声。
绯樱的侧脸在工作台的灯光下显得格外年轻，睫毛在脸颊上投下细小的阴影，嘴角却紧紧抿着，透着一股与年龄不符的倔强。
二十分钟后，绯樱\"啪\"地合上后盖：\"好了。\"
谷云伸手去拿电脑，却被她按住：\"等等。\"
绯樱按下开机键，屏幕亮起的瞬间，一张全家福出现在桌面上——谷云站在中间，左边是他的父亲，右边是母亲黎梦，背景是某个度假村的海滩。
绯樱的眼睛突然瞪大了。谷云清楚地看到她的瞳孔收缩了一下，手指在触摸板上停顿了半秒。
\"这是你妈？\"绯樱的声音突然变了调，刚才的尖刻消失