\"

    谷云松开手，继续吃他的面包：\"这样比较有仪式感。\"

    工作室重新陷入沉默，但不再是最初那种令人窒息的静默。

    绯樱小口啃着面包，偷偷观察着谷云的侧脸。灯光下，他的睫毛在脸颊上投下细小的阴影，表情平静得像是什么都没发生过。

    这一刻，绯樱突然明白了谷云与人相处的模式——他像一面镜子，永远保持着恰到好处的距离。

    你进一步，他才会进一步；你退一步，他也绝不会追赶。

    这种特质在旁人看来或许是冷漠，但对绯樱这样长期被各种力量推挤着前行的人来说，却成了最温柔的包容。

    \"喂，\"绯樱用脚尖轻轻踢了踢谷云的椅子，\"那个U盘的问题，其实我已经有思路了。\"

    谷云挑眉：\"这么快？我妈说那问题困扰他们团队两周了。\"

    \"因为我是天才啊~\"绯樱得意地晃了晃脑袋，紫色发丝扫过肩膀，\"不过还需要点时间完善。\"

    她顿了顿，声音突然低了下来，\"等我解决了这个问题...你妈妈真的会帮我吗？\"

    谷云认真地看着她：\"我妈从不食言。\"

    绯樱点点头，目光落在自己右臂的疤痕上。

    这一次，她没有急于遮住它。

    某种微妙的变化正在她心底发生——谷云给予的自由不是放纵，而是一种带着尊重的等待。

    这种等待让她第一次觉得，或许有一天，她真的能亲口向他讲述这片疤痕背后的故事。

    仅仅是因为想要告诉他。

    窗外，雨势渐小。谷云起身告辞时，绯樱破天荒地送他到门口。

    \"明天还来吗？\"话一出口，绯樱就后悔了，这听起来太像期待。

    谷云撑开伞，嘴角微微上扬：\"想吃便利店的新品三明治？\"

    \"谁、谁问你这个了！\"绯樱涨红了脸，\"我是说U盘的问题！\"

    \"哦。\"谷云点点头，\"那明天见。\"

    看着他的背影消失在雨幕中，绯樱摸了摸自己发烫的脸颊。

    这种陌生的悸动让她既兴奋又恐惧——兴奋于终于有人愿意给她足够的空间呼吸，恐惧于自己可能配不上这份珍贵的尊重。

    回到工作室，她重新戴上臂环，却不再是为了隐藏伤疤，而是给自己一个仪式性的提醒：在解开过去的枷锁前，她必须先证明自己值得谷云给予的那份自由。

    电脑屏幕上的代码闪烁着冷光，绯樱的手指在键盘上飞舞起来。

    这一次，她不是为了复仇，而是为了一个更重要的目标——不辜负那个愿意等她准备好的人。