桃染的创业实验室里，空气凝固成冰。
瞳羽站在桃染的办公桌前，背脊挺直如松，眸子毫不退让地直视着对面的人。
她今天穿着一身剪裁利落的黑色西装，长发一丝不苟地束在脑后，整个人像一把出鞘的剑，锋芒毕露。
\"我需要一个理由。\"瞳羽的声音冷得像西伯利亚的风，\"我的履历比现有成员中任何一人都优秀。\"
桃染慢条斯理地合上手中的文件夹，指尖在烫金的封面上轻轻敲击。
她今天穿了件深红色的衬衫，领口随意地解开两颗扣子，整个人透着慵懒却危险的气息。
\"创业不是做题，瞳羽同学。\"桃染抬眸，眼神锐利如鹰，\"我需要的是能承受失败、懂得变通的队友，不是来玩过家家的优等生。\"
\"过家家？\"瞳羽的指尖微微收紧。
桃染突然站起身，两人身高相仿，气势却截然不同——一个是冰封的湖面下暗流汹涌，一个是燃烧的烈火直白灼人，\"你加入小组的目的是什么？为了谷云？\"
瞳羽的瞳孔骤然收缩。
实验室的玻璃门外，抱着资料路过的谷云恰巧听见这句话，脚步一顿。
傍晚的樱花道上，谷云拦住了正要离开的瞳羽。
\"听说你和桃染学姐起冲突了？\"他递过一罐热咖啡，是瞳羽学生时代常喝的牌子。
瞳羽没有接，只是看着他：\"你早知道她会拒绝我。\"
谷云叹了口气，将咖啡放在一旁的长椅上：\"桃染学姐选人很严格，连纤色都被她骂哭过三次。\"
\"我不是纤色。\"瞳羽的声音带着压抑的怒意，\"我加入是为了项目，就是为了你。”
谷云的声音很轻，却字字清晰，\"创业小组是我的选择，不是你的义务。\"
一阵风吹过，樱花如雪般落下。瞳羽突然伸手抓住谷云的手腕，力道大得让他微微皱眉：\"你明明知道，我从来不做没意义的事。\"
她的指尖冰凉，眼神却灼热得可怕。
谷云沉默片刻，轻轻抽回手：\"我知道。\"他退后一步，声音温和却坚定，\"但我们也只能是青梅竹马了，瞳羽。\"
这句话像一柄钝刀，缓慢而残忍地切断了某些东西。
瞳羽的指尖微微发抖，却依然保持着挺拔的姿态。良久，她弯腰拿起那罐咖啡，转身离去。
她的声音飘散在风里，\"我不会放弃的。\"
——————
纤色正翘着二郎腿坐在学生会的沙发上，指尖划着手机屏幕，嘴里叼着一根草莓味棒棒糖。
窗外的阳光斜斜地照进来，将她耳垂上夸张的金属耳环映得闪闪发亮。
门被轻轻叩响。
\"进——\"她拉长音调，头也不抬。
谷云推门而入，手里拿着一个精致的礼盒。纤色这才抬眼，眉毛高高挑起：\"哟，稀客啊。\"
谷云走到她面前，将礼盒放在茶几上：\"纤色学姐，谢谢你之前的帮助。\"
纤色的棒棒糖在嘴里转了个圈，眼睛眯成一条缝：\"什么帮助？\"
\"造谣事件。\"谷云的声音平静，\"你联系了学生论坛的管理员，还让校园广播站做了澄清特辑。\"
纤色夸张地摆摆手：\"哎呀，顺手的事~\"她歪着头打量谷云，\"不过你居然会专门来道谢？我以为你这种性格会更喜欢用行动表示呢。\"
谷云没接话，只是轻轻打开礼盒。里面是一盏造型别致的星空投影夜灯，灯罩上手工绘制着银河图案，底座刻着纤色的名字。
纤色的笑容僵了一瞬。
——这盏灯是她三个月前在点赞过的限量款，当时还发了动态说\"好想要但买不到\"。
——桃染是唯一知道这件事的人。
她的指尖无意识地摩挲着耳环，突然笑了：\"谷云学弟，你这是……收买我？\"
\"是感谢。\"谷云纠正道，\"桃染学姐说你喜欢收集夜灯。\"
纤色猛地站起身，棒棒糖的塑料棍在她指间转得飞快：\"有意思。\"
她凑近谷云，近到能闻到他身上淡淡的洗衣液香气，\"你知道我为什么帮你吗？\"
谷云不动声色地后退半步：\"因为桃染学姐。\"
\"错！\"纤色突然用糖棍点在他胸口，\"是因为我看不惯那群键盘侠！\"她的眼神突然锐利起来，\"但更重要的是——\"
她一把抓起夜灯，按下开关。
昏暗的学生会办公室里，顿时洒满旋转的星云。
纤色的脸在蓝光中忽明忽暗：\"我想看看，能让桃染破例收进小组的人，到底值不值得我投资人情。\"
谷