地擦过谷云的手背，又迅速收回。她拉开拉环，抿了一口，眉头微蹙：\"太甜了。\"

    \"你以前就喜欢这个甜度。\"

    \"人会变的。\"瞳羽放下咖啡罐，直视谷云的眼睛，\"但有些东西永远不会变。\"

    谷云叹了口气：\"瞳羽，你不用这样...\"

    \"哪样？\"瞳羽打断他，\"对你和对别人不一样？\"她的声音依然冷静，但语速微微加快，\"是你说的，我们至少还是青梅竹马。\"

    又补了一句\"...上限可不一定。\"

    天色渐暗，两人并肩坐在天台的长椅上。瞳羽突然开口：\"记得六岁那年吗？你在后山迷路，是我找到你的。\"

    谷云点头：\"你当时背着小药箱，像个专业搜救队员。\"

    \"八岁暑假，我们去海边，你被水母蜇伤，是我用醋帮你处理的。\"

    \"嗯，疼得我差点哭出来。\"

    \"十二岁...\"

    瞳羽的声音像一条冰冷的溪流，缓缓流淌过两人共同的记忆。

    她刻意挑选的片段里——没有绯樱，没有千辰，甚至连琴瑶都还没有出现。那是一个只属于他们两个人的世界，纯粹得近乎透明。

    谷云听着听着，眼皮渐渐变得沉重。最近学生会和创业组的双重工作让他疲惫不堪，瞳羽平静的叙述像一首催眠曲。

    \"十四岁那年，你第一次...\"

    瞳羽的声音戛然而止。她侧头看去，谷云已经靠在长椅上睡着了，呼吸均匀而绵长。

    月光悄然爬上天空时，谷云迷迷糊糊地醒来。

    后颈传来柔软的触感，鼻尖萦绕着淡淡的雪松香气——他猛地睁眼，发现自己正枕在瞳羽的腿上。

    \"醒了？\"瞳羽的声音从上方传来，依然冷静自持。

    谷云几乎是弹起来的：\"抱、抱歉！我睡了多久？\"

    \"一小时十七分钟。\"瞳羽活动了一下僵硬的肩膀，\"你太累了。\"

    谷云有些尴尬地抓了抓头发：\"那个...你没做什么吧？\"

    瞳羽挑眉：\"比如？\"

    \"比如...偷亲我之类的...\"谷云的声音越来越小。

    瞳羽突然笑了——不是冷笑，而是一个真实的、带着温度的笑容：\"没有。\"她站起身，拍了拍裙子上并不存在的褶皱，\"我知道你在顾虑绯樱的感受。\"

    谷云怔住了。

    \"我了解你，谷云。\"瞳羽背对着他，声音轻得像在自言自语，\"如果我那么做了，你会内疚，会疏远我，会觉得对不起她。\"

    她转过身，月光为她的轮廓镀上一层银边：\"一个吻是暂时的，但人是永远的。我瞳羽和你过去一直在一起，未来也一定会。\"

    两人沉默地走向楼梯口。临别时，瞳羽突然拉住谷云的手腕。

    她的手指冰凉，力道却很轻，仿佛随时可以挣脱：\"我的初吻永远为你保留。\"她的眼神清澈见底，\"你可以随时来取。\"

    谷云张了张嘴，却不知该说什么。

    瞳羽松开手，转身离去，黑色长发在月光下如瀑般流淌。她的背影挺拔如松，脚步没有一丝迟疑。

    直到她的身影完全消失，谷云才长舒一口气。他掏出手机，看到绯樱发来的十几条消息：

    【你去哪了！】

    【再不回消息我就报警了！】

    【谷云！你死定了！】

    谷云苦笑着回复：【在天台睡着了，马上回来】

    发完这条，他忍不住回头看了眼瞳羽离去的方向。

    ——她太了解他了。

    ——了解他的原则，他的软肋，甚至他每一个未说出口的顾虑。

    夜风吹过，谷云裹紧外套，快步走向宿舍。身后，月光静静地照着空荡荡的天台，那里曾有两个人的温度，现在只剩下一罐未喝完的、已经凉透的咖啡。