"这..."谷云眉头微蹙，"你准备这个做什么？"
千辰从抽屉里取出另一个信封，推到他面前："这是我的嫁妆清单，价值与聘礼相当。"
谷云打开信封，里面密密麻麻列着：绣花嫁衣一套、金首饰若干、蚕丝被六床、瓷器茶具一套...甚至还有一套位于城郊小公寓的房产证复印件。
"你买了房子？"谷云震惊地抬头。
千辰轻轻点头："用画作的稿费和家里的资助。不大，八十平，但地段尚可。"她顿了顿。
"这样...就算是左手到右手了。"
阳光在她低垂的睫毛上投下细密的阴影。
谷云突然明白了她的用意——她不想让任何人觉得她贪图谷家的钱财，哪怕是形式上的聘礼，她也要用等值的嫁妆来平衡。
"千辰..."谷云的声音有些哑，"你不必做到这种地步。"
"我想做。"千辰抬起眼，眸子里盛着固执的温柔，"婚姻是结两姓之好，不是买卖。"
她起身走向衣柜，从最底层取出一只锦盒。盒中整齐叠放着一件大红嫁衣，金线绣的凤凰在阳光下熠熠生辉。
"从描样到绣成，用了四百二十一天。"她轻抚嫁衣上的纹样，"每一针都在想你。"
谷云的喉结滚动了一下。他见过千辰画画时的专注，却从未想过她会把同样的耐心用在绣一件可能永远穿不上的嫁衣上。
"聘礼的钱..."千辰突然说，"我会存在联名账户里，婚后还是你的。"
"婚后？"谷云苦笑，"你真的觉得..."
"不知道。"千辰打断他，将嫁衣小心地放回锦盒，"但准备着，总没错。"
她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
房间里一时安静下来。窗外，一只知更鸟落在枝头，啾啾叫了两声又飞走。
谷云的目光扫过房间里那些精心准备的物件——梳妆台上摆着新买的胭脂水粉，床头挂着一对绣着"囍"字的香囊，甚至连窗帘都换成了喜庆的红色。
这个曾经满是墨香画意的房间，如今处处透着待嫁的喜气。
"你父母知道吗？"他突然问。
千辰正在整理首饰的手顿了一下："家父说...嫁妆是女子的底气。"
她从首饰盒底层取出一对翡翠镯子："这是祖母给的，传了三代。"
镯子通透如水，在阳光下泛着温润的光泽，"本来该由婆婆给媳妇..."
话说到一半，她突然停住了，耳尖微微泛红。
谷云看着那对价值不菲的镯子，胸口发闷。
他比谁都清楚，千辰这些看似传统的准备背后，藏着一颗多么骄傲又卑微的心——骄傲到不愿占人半分便宜，卑微到愿意用一生去等一个可能永远不会实现的梦。
"千辰。"他深吸一口气，"如果...我是说如果，最后我没能..."
"那这些就是我的嫁妆。"千辰平静地合上首饰盒，"带着它们，我可以体面地独居。"
阳光透过窗棂，在她素白的脸上投下斑驳的光影。
她的语气那么淡然，仿佛只是在讨论明天的天气，而不是自己可能孤独终老的未来。
以前她还会因为他的靠近而脸红，而现在，她已经能坦然地将自己的一生摊开在他面前，不避不让。
"...嫁衣很漂亮。"
千辰的嘴角微微上扬，像得到糖果的孩子："嗯。"
她又拿起算盘继续核对。
算珠碰撞的清脆声响中，夕阳渐渐西沉。千辰在账本最后一页写下：
「聘礼与嫁妆两清，唯情意难计」**
墨迹未干，一滴水珠突然落在纸上，晕开了那个"情"字。
千辰慌忙去擦，却越擦越花，最终只能将那页纸轻轻撕下，揉成一团。
窗外，暮色四合。千辰点燃红烛，在跳动的烛光中继续绣她的嫁衣。金线在红绸上穿梭，一针一线，都是不能说出口的——
我愿与你两不相欠
唯愿与你一生相缠
——————
木兆集团的年度慈善晚宴在城中最高层的云顶宴会厅举行。
谷云站在落地窗前，手指轻轻敲击着香槟杯，俯瞰着脚下璀璨的城市灯火。
"看什么呢？这么入神。"
桃染的声音从身后传来，伴随着一阵高级香水的冷香。
谷云转身，看见她一身酒红色鱼尾裙，耳垂上的钻石在灯光下折射出凌厉的光芒，像一把出鞘的利剑。
"在想今晚能募捐多少。"谷云举了举香槟杯，嘴角挂着得体的微笑。
桃染轻笑一声，红唇贴近他耳边："第三排左数第四个。"
谷云的目光不动声色地扫过会场——曲靖