年夜饭的餐桌上，水晶吊灯将银制餐具照得闪闪发亮。绯樱机械地咀嚼着口中的龙虾肉，味同嚼蜡。
桃悦坐在主位，不时给她夹菜，温柔得像个真正的长辈；曲靖则扮演着慈祥父亲的角色，询问她在学院的生活。
而桃染——她那同父异母的姐姐，始终保持着优雅得体的微笑，偶尔与绯樱眼神交汇时，会轻轻点头，仿佛她们真是亲密无间的姐妹。
"绯樱，尝尝这个八宝饭，我特意让厨房少放了糖。"桃悦将一勺晶莹剔透的米饭放到绯樱盘中，"听说你们年轻人现在都讲究健康。"
"谢谢阿姨。"绯樱强迫自己扬起笑脸，紫色短发下的耳根却因压抑怒火而发烫。
桃染放下筷子，用餐巾轻拭嘴角："母亲，绯樱妹妹今天坐了那么久车，应该累了。不如让她早点休息？"
"还是小染体贴。"
桃染自然地挽住绯樱的手臂，"我送你回房。"
走上旋转楼梯时，绯樱能感觉到桃染的手指在自己疤痕上轻轻摩挲——不是无意的触碰，而是某种无声的提醒。
二楼走廊铺着厚实的地毯，将她们的脚步声完全吸收。挂在墙上的家族照片中，年幼的桃染被父母簇拥着，笑容灿烂；而那时的绯樱，正和母亲蜷缩在潮湿的出租屋里。
"到了。"桃染推开绯樱的房门，随即惊讶地挑眉，"看来佣人已经来过了。"
床头柜上放着一杯冒着热气的牛奶，旁边是几块手工饼干。
"要喝吗？"桃染问，语气平常得像在讨论天气。
绯樱摇头："我不喜欢牛奶。"
"坐吧，我们聊聊。"桃染指了指窗边的沙发，自己先优雅地坐下。
即使是在私人场合，她的背脊依然挺得笔直，黑色长发如瀑般垂在肩头，每一根发丝都透着精心打理的痕迹。
绯樱坐在对面，右臂的疤痕在月光下格外刺眼。她注意到桃染的目光在那道伤疤上停留了片刻，又迅速移开。
"首先，"桃染突然站起身，向绯樱深深鞠了一躬，"我代表我的家庭，向你和你母亲道歉。”
"你..."绯樱的声音卡在喉咙里。
桃染直起身，表情恢复平静："我知道道歉改变不了什么。所以我想提供实际的补偿。"
她从口袋里取出一张黑色银行卡，推到绯樱面前，"这里面有五百万。完全匿名。"
绯樱盯着那张卡片，突然想笑。五百万买一条人命？还是买她闭嘴？
"条件是什么？"绯樱直接问道，手指无意识地摩挲着疤痕。
"未来会有一辆车送你去机场。"桃染的声音冷静得像在谈一笔生意，"到了那边有人接应。新身份、新生活，一辈子衣食无忧。"
绯樱终于忍不住冷笑出声："这就是桃家的解决方式？给钱，然后让我消失？"
桃染没有动怒，反而轻轻点头："很商业化的做法，不是吗？但这是我能想到的最实际的方式。"
她顿了顿，"绯樱，我不是我母亲。我不想伤害你，但也不能让你毁了我的家庭。"
月光透过纱帘，在两人之间投下斑驳的影子。绯樱第一次认真打量这个同父异母的姐姐——她们有着相似的眼型，但桃染的眼神永远那么坚定自信，不像她，总是藏着玩世不恭的伪装。
"为什么帮我？"绯樱低声问，"你可以假装什么都不知道。"
桃染的手指在沙发扶手上轻轻敲击，节奏稳定得像心跳："两个原因。第一，作为家族继承人，我有责任纠正过去的错误。第二..."
她的声音罕见地出现一丝波动，"谷云曾经很在乎你。我不想他恨我。"
听到谷云的名字，绯樱的心脏像被狠狠攥住。她猛地抬头，发现桃染的眼中闪过一丝她从未在这位大小姐脸上见过的东西——不确定。
"所以这是为了谷云？"绯樱的声音尖锐起来。
桃染迅速恢复了常态："不全是。但确实，我不希望他将来知道真相后，用看杀人犯的眼神看我。"
她站起身，居高临下地看着绯樱，"选择权在你手里。上车或者..."
"或者'意外'身亡？"绯樱替她说完，嘴角勾起讽刺的弧度，"就像我母亲那样？"
桃染的表情第一次出现裂痕："我母亲犯的错，我不会重蹈覆辙。"
她走向门口，又停下脚步，"对了，关于谷云..."
绯樱的身体瞬间绷紧。
"那是你自己放弃的。"桃染没有回头，声音冷静得可怕，"而且我个人不欠你什么。我一定会和他结婚，希望你不要怪我。"
门轻轻关上的声音在绯樱耳中如同惊雷。她呆坐在原地，指甲深深掐入掌心，却感觉不到疼痛。桃染的每一句话都像刀子，精准地扎在她最痛的地方。