"你！"季泽玉扯下面罩，脸色比季陌尘还苍白。他抓住季陌尘流血的手臂，手指沾上温热的血，"故意的？"
季陌尘借势靠近，在对方耳边轻声道："这样我们就有同款伤疤了。"血腥味混着季泽玉身上的薄荷香，奇异地令人安心。
裁判冲过来要叫救护车，季泽玉却已经横抱起季陌尘。失血让季陌尘视线模糊，但他依然看清了季泽玉颤抖的睫毛和紧咬的下唇——这是原着里季爷杀人时都不会出现的表情。
"放我下来……"季陌尘虚弱地挣扎，实际上正暗中调整姿势让自己更贴近季泽玉的心跳。那里跳得又快又乱，像受惊的鹿。
季泽玉抱得更紧了："闭嘴。"他大步走向医务室，一路上季陌尘的血滴在走廊地砖上，像一串暗红色的星星。
医务室消毒水的气味刺得鼻子发痒。校医恰巧不在，季泽玉翻出医药箱的动作熟练得令人心疼。他剪开季陌尘的袖子时，手指不经意擦过内侧敏感的皮肤。
"可能会留疤。"季泽玉用碘伏清洗伤口，棉球按下去的力道却很轻。阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他鼻梁上投下等距的光斑。
季陌尘注视着季泽玉低垂的睫毛，忽然想起系统提供的资料：十五岁的季泽玉在贫民窟诊所给自己缝合伤口，咬着一块偷来的巧克力。
"阿玉。"季陌尘轻声唤道，这是他被收养前的名字。季泽玉猛地抬头，棉签掉在地上滚了一圈。季陌尘趁机抓住他的手腕，"生日……其实是今天吧？"
这是他从季泽玉档案角落发现的——被收养时福利院随便填的日期，后来成了官方生日。季泽玉的瞳孔收缩了一下，腕骨在季陌尘掌心轻微颤动。
"松手。"季泽玉的声音干涩得像砂纸。但当他挣脱时，力道轻得像是怕碰碎玻璃器皿。
缝合进行到一半，季陌尘开始发烧。伤口感染加上连日失眠，让他的意识逐渐模糊。朦胧中他看见季泽玉在打电话，声音压得很低："……对，破伤风疫苗……再带个草莓蛋糕……"
"阿玉……"季陌尘又喊了一声，这次声音虚弱得几乎听不见。他感觉有冰凉的手指碰了碰自己的额头，然后是布料摩擦的窸窣声——季泽玉脱下了击剑服外套盖在他身上。
当校医终于赶来时，季陌尘已经陷入半昏迷状态。他隐约听见季泽玉在解释伤情，声音忽远忽近像隔着一层毛玻璃。破伤风针扎进胳膊的疼痛让他短暂清醒，看见季泽玉站在窗边逆光里的剪影——他正偷偷舔手指上的奶油。
夜幕降临时，季陌尘的高烧退了又起。医务室只剩他一人，床头柜上放着半块草莓蛋糕，奶油上的草莓被挖走了。他伸手去够水杯，却碰倒了什么药瓶。
门突然被推开，季泽玉拎着便利店塑料袋站在门口。他换回了校服，但扣子解开了两颗，露出锁骨下的月牙疤。看到醒着的季陌尘，他明显怔了一下，随即快步走进来捡起药瓶。
"38.5度。"季泽玉把体温计甩回水银槽，动作粗鲁却精准，"吃药。"他从塑料袋里掏出退烧药和……一盒草莓大福。
季陌尘虚弱地笑了："不是让我自己吃吗？"
季泽玉耳尖又红了。他粗暴地撕开药板，塑料包装发出刺啦声响："闭嘴吃药。"但当他扶起季陌尘喂水时，手掌却小心地托住了对方的后颈。
温水送服的药片依然苦涩。季陌尘皱眉的样子让季泽玉嘴角抽动了一下，随即从大福盒子里拈起一颗塞进他嘴里。甜腻的草莓馅在舌尖化开，季陌尘故意让嘴唇碰到季泽玉的指尖，感受到对方瞬间的僵硬。
"为什么改生日？"季陌尘轻声问。窗外的月光把季泽玉的轮廓镀上一层银边，让他看起来像个虚幻的剪影。
季泽玉收回手，指腹无意识地摩挲着被碰过的地方："那天..."他的声音罕见地犹豫了，"有人给了块蛋糕。"最简单的奶油蛋糕，上面用果酱写着"生日快乐"。
季陌尘心脏猛地一缩。原着提过，十岁的季泽玉在垃圾箱边捡到块被扔掉的生日蛋糕，那是他第一次知道甜食的滋味。
高烧让季陌尘的思维变得迟钝，但他还是摸索着抓住了季泽玉的手腕："冰箱第三层……现在有新鲜的……"话没说完又是一阵眩晕，他跌回枕头上，视线里季泽玉的脸模糊成一片。
朦胧中，有冰凉的手指拨开他汗湿的额发。季陌尘下意识追逐那点凉意，脸颊贴上季泽玉的手掌。他听见一声几不可闻的叹息，然后是布料摩擦的轻响——季泽玉在床边坐下了。
"你到底..."季泽玉的声音轻得像羽毛，"...是谁？"
季陌尘在彻底陷入黑暗前，用尽最后的力气握住那只手："你的...哥哥..."他感觉季泽玉的手指颤了一下，但没有抽走。
半夜里，季陌尘的高烧退了。月光透过百叶窗在地板上画出等距的光带。他睁开眼，发现季泽玉趴在床边睡着了，黑发凌乱地翘着，手里还攥着半块融