他舀一勺糖稀，在白石板上一浇，糖稀从勺口流下来，细得像一根线，在白石板上来回地走，走走停停，停停走走。
不一会儿，一条蛇就出来了。
盘着的，头昂起来，信子吐着，连鳞片都一瓣一瓣的。
老头儿用竹签压住蛇身，铲子一铲，举起来，递给她。
“姑娘，你的蛇。”
“多少钱？”
“20文。”
他们沿途要了各种吃的，柳雨薇吃了鸡肉串，嘴边都是油，陆桥在后面提了好几个油纸包。
卤牛杂，凉拌藕带，一包糖炒栗子，还有两块绿豆糕。
两人最后钻进街尾挂有红色灯笼的酒楼。
这家酒楼有二层，檐下挂着一排红灯笼，把门口的石阶都染成暖红色。
柳雨薇说自己在山上闻到的烧烤味就是从这家冒出来的。
酒楼里头不大，一楼摆了七八张桌子，大半都坐着人。
靠窗的位置有人喝酒，隔壁桌有人在吃面，最里面那桌围着一家子，小孩在用筷子戳一块豆腐。
空气里全是炭火烤肉的焦香。
柳雨薇深深吸了一口气，整个人都精神了。
最近过的都是什么苦日子？
最好的一顿是在雾区吃麻辣烫。
“哟！二位！河边有位置。”伙计迎上来，是个年轻小伙子，肩上搭着一条白毛巾，笑眯眯的，“两位里边请。”
柳雨薇在最靠河的那张桌子坐下，大氅随手搭在空椅背上，把椅子拖远些，免得全是烧烤味。
她双手撑着脸颊，肘子支在桌面上，盯着店里的烤炉。
火光照在她脸上，忽明忽暗的，把她的瞳仁照成两粒琥珀色的珠子。
“两位吃点什么？”伙计跑过来，肩上搭着白毛巾，手里攥着个小本子。
“有什么推荐？”陆桥一边问，一边把那些油纸包摊在桌上，卤牛杂、藕带、栗子、绿豆糕，摆了一小片。
“我们家的烤鱼是招牌，鱼是玉带河里刚打的，活杀现烤。还有烤羊肉串、烤鸡翅、烤茄子、烤韭菜……”
“烤鱼。”柳雨薇打断他，眼睛亮亮的，“要一条。羊肉串要十串，鸡翅要四个，茄子要一个，韭菜要一份。”她顿了顿，又补了一句，“再要一份烤馒头片。”
“好嘞！”伙计应了一声，转身要走。
“等等，”柳雨薇叫住他，“你们家那个烤鱼，用什么鱼？”
“鲈鱼，今儿下午刚打的，还养在缸里呢。”伙计指了指河边的网箱，鱼在里面扑腾了一下，溅起一小片水花。
“多大？”
“两斤出头，不大不小，烤出来最嫩。”
“那就要它了。”
伙计应了一声，跑开了。
柳雨薇往椅背上一靠，长出一口气，整个人像一只终于找到了窝的猫，浑身的骨头都软了。
她看着河面，月光在水波上碎成一片一片的银光，晃得人眼睛发花。
岸边的栀子树开了几朵新花，香气一阵一阵的，被夜风送到鼻子里。
烤鱼端上来的时候，柳雨薇整个人都坐直了。
一个大铁盘，底下垫着炭火，鱼剖成两半，摊在盘子里，皮烤得焦黄，边角微微卷起来，露出里头雪白的鱼肉。
上面铺着厚厚一层蒜蓉、辣椒碎、葱花，还有几片柠檬，汁水渗进鱼肉里，在铁盘边上滋滋地响。
汤汁是酱红色的，咕嘟咕嘟地冒泡，把蒜蓉和辣椒的味道全逼出来了，一股一股地往鼻子里钻。
柳雨薇手搓筷子，高声说：“我开动啦！”
她在人间混吃已经混成了行家，左右开弓。
夹了一块鱼肚上的肉，在盘底的汤汁里蘸了一下，放进嘴里，吃得眼睛眯起来。
烤茄子剖成两半，铺了蒜蓉和粉丝，茄子肉软得像泥，她用筷子扒拉下来，和粉丝搅在一起，一口吞了，烫得她嘶嘶地吸气，但筷子没停。
“你慢点。”陆桥说，把她的茶碗倒满。
“慢不了。”她夹了一块鱼背上的肉，放到陆桥碗里，“你也吃。”
陆桥忽然发现小二端来了两杯“河中之灵”。
这是一款甜口的饮料，液体呈蓝色，有微量的酒精。
“薇娘，我们点这个了？”陆桥很纳闷。
柳雨薇正把一块烤馒头片掰成两半，一半蘸了盘里的鱼汤，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，说话含含糊糊：“么有么有，小二你搞戳啦。”
她咽下馒头片，摇了摇头，嘴角还沾着一粒孜然。
小二笑道：“您二位没点，是二楼那桌客人送的。”
他用下巴朝二楼的方向努了努，压低了声音，语气里带着一种见怪不怪的熟稔，“那位爷常来，出手大方，看见合眼缘