“哎呀，李明先生是吧？幸会幸会！”托尼围着李明转了两圈，捏着下巴，眼神挑剔得像在打量一件待加工的原材料，“底子嘛…还凑合。就是这皮肤，啧，太糙了！头发，没型！衣服？灾难！”他拿起一叠时尚杂志，指着上面一个冷峻的男模，“看到没？我们要打造的就是这种‘都市隐侠’、‘草根音乐诗人’的感觉！神秘！疏离！带着点…嗯…风霜的质感！但前提是，得帅！得有型！”
丽莎则更直接。她递给李明几份乐谱，上面是几首旋律简单、节奏欢快、歌词充满网络热梗的歌曲。“李老师，您之前的风格…很有特点，”丽莎斟酌着用词，语气却带着不容置疑，“但市场需要更直接、更易传播、更有‘记忆点’的东西。这几首歌，您先熟悉一下旋律。重点是副歌部分，一定要朗朗上口，最好能让听众听一遍就能跟着哼。至于您那支笛子，”她看了一眼被李明紧紧攥在手里的古笛，“作为一种独特的音色点缀，放在前奏或间奏里增加一点‘古风’噱头就好，不能喧宾夺主。您需要练习的是演唱，用您的声音去征服观众。”
凯文则更像个传销讲师，唾沫横飞地给李明描绘着蓝图：“明哥！您的核心人设就是‘外卖侠’！多接地气！多有反差萌！想想看，一个送外卖的，手握上古魔笛，吹出天籁之音！这故事多带感！我们第一步，先上几个大综艺，露个脸，炒一波话题。然后趁热打铁，发布单曲！就是丽莎老师给您的这几首，保证洗脑！等知名度打开了，直播带货！代言！商演！钱哗哗地来！”他兴奋地搓着手，“您就负责帅，负责吹笛子的时候保持那种…嗯…‘我很孤独但我很牛逼’的表情！其他的，交给团队！”
李明坐在柔软的真皮沙发上，手里捏着那几张印着幼稚歌词和口水旋律的乐谱，听着耳边三人机关枪似的规划和改造方案，感觉像在做一场荒诞的梦。他低头看着自己粗糙的手指，再看看那支陪伴他度过无数个日夜、此刻却似乎被定义为“噱头”的古笛，一股巨大的陌生感和隐隐的不安涌上心头。
最初的兴奋和期待，在日复一日的“改造”中迅速消磨。他被托尼拉着做了全身护理，敷面膜，修眉毛，头发被染成时髦的亚麻色，剪成精心设计的、看似随意的“凌乱”造型。衣柜里塞满了价格标签让他咋舌的“设计师款”服装，每一件都要求他穿出“低调的奢华感”。丽莎则严格训练他的发声和演唱，逼着他一遍遍练习那些在他看来毫无营养的口水歌。笛子？只有在拍摄宣传照或录制歌曲前奏那几秒钟时，才被允许拿出来做个样子。
“明哥！表情！表情管理！”拍摄现场，摄影师举着相机大喊，“要那种…遗世独立！带着点淡淡的忧伤！看镜头！对！想象你不是在拍广告，你是在…嗯…召唤神龙！笛子再举高一点！眼神再空灵一点！”
李明僵硬地举着笛子，努力按照要求摆出“空灵”的表情，感觉自己像个被操控的木偶。笛子握在手里，依旧是温润的，但他却再也找不到在废弃体育场、在出租屋窗台前吹奏时那种与它心意相通、血脉相连的感觉了。它成了一个冰冷的道具。
唯一让他感到些许慰藉的，是物质条件的飞跃。他搬出了那个终年不见阳光的出租屋，住进了公司安排的高档公寓。他给乡下的父母寄去了一大笔钱，告诉他们自己找到了好工作。电话那头，母亲惊喜又带着哭腔的声音，让他暂时压下了心中的迷茫和不适。或许，这就是代价？他安慰自己。为了家人，为了那曾经想都不敢想的“好日子”，这点不适，忍忍就过去了。
然而，王振邦显然不满足于慢工出细活。签下李明这块“璞玉”后，他迫不及待地要将其“变现”。一个绝佳的机会很快摆在了面前——国内顶级饮料品牌“冰点风暴”的新品发布会，斥巨资打造，线上线下同步直播，影响力巨大。王振邦动用关系，硬是为李明争取到了一个宝贵的表演名额。表演内容也早已定好：演唱那首丽莎为他“量身打造”的口水歌《超甜风暴》，并在歌曲高潮处，加入一小段“炫技式”的笛子独奏，作为引爆全场的“噱头”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“老弟！这是关键一战！”王振邦拍着李明的肩膀，眼神灼热，“一战成名！就在今晚！把你练的那些都拿出来！记住，重点是歌！是互动！笛子那段，要炫！要快！要让人眼花缭乱！让所有人记住你的笛子，记住‘外卖侠’这个标签！明白吗？”
发布会现场设在本市最大的会展中心。巨大的水晶吊灯将整个空间映照得如同白昼，空气中弥漫着高级香氛和冷气混合的味