服务生端来的标准份甜品盘中，三个不同口味的淇淋球在玻璃小碗里堆成小山，顶端的奶油花正缓缓融化。
池越用甜品勺轻轻拨弄，只分出一个完整的冰淇淋球，用小碗装起来推到秦晔面前。
秦晔盯着出现在自己面前的雪白圆球，睫毛忽闪了几下，像蝴蝶在试探陌生的花蜜。
他握勺的姿势有些笨拙，金属勺柄在掌心转了小半圈才握稳，挖下的第一勺只有指甲盖大小。
融化的奶油顺着勺沿滴落，秦晔急忙凑上去抿住，冰凉的触感让他缩了缩脖子。
之后每一勺他都抿得很慢，舌尖卷着勺子的模样，像在品尝什么稀世珍馐。
“吃完了？”池越的声音惊醒了沉浸在甜蜜中的孩子。
秦晔低头看着空荡荡的小碗，碗底还残留着几道浅浅的勺痕。
他的目光不自觉地飘向池越面前——那碗几乎未动的冰淇淋正在暖光下缓慢的化开，顶端的薄荷叶蔫蔫地耷拉着。
秦晔的目光黏在那团奶油上，静静地看着，既不提要求，也不挪开。
“小孩子不能吃太多凉的。”池越用纸巾擦了擦他沾着奶油的嘴角，指尖触到的皮肤柔软微凉，“明天还可以吃一个，好不好？”
秦晔眨了眨眼，长睫毛在灯光下投下细碎的阴影。
他点点头，又突然想起什么似的，小手攥紧了桌布：“明天......明天什么时候去看太爷爷？”
池越的叉子在瓷盘上轻轻一顿。
他想起主治医生发来的ct片子——那些扩散的阴影像蛛网般爬满了老人的肺部。
窗外霓虹闪烁，车流声隔着玻璃传来，忽远忽近。
“池叔叔？”秦晔的声音带着不安的颤音。
池越回过神，发秦晔正紧紧盯着自己，黑眼睛里的警惕像潮水般漫上来。
那双小手已经推开了面前的餐盘，半块牛排孤零零地躺在酱汁里。
“怎么了？”池越放下刀叉。
“你骗人。”秦晔的声音很小，却异常清晰，“大人都是这样......先说'明天'，然后就......”
他说不下去了，整个人像只应激的小动物，僵直着身体，张大眼睛瞪着面前的“敌人”，连发梢都透着倔强。
池越敏锐地意识到，眼前这个孩子经历过太多空头承诺。
他伸手想揉揉那颗毛茸茸的小脑袋，却被躲开了。
秦晔的背绷得笔直，连呼吸都屏住了，可那双发红的眼角却出卖了他的脆弱。
就像是小刺猬一样，气鼓鼓地竖起尖刺，但刺也是软的。
“我没有骗你。叔叔刚才只是在想——”
他故意停顿，看着小刺猬的刺微微晃动，“明天应该几点起来，到时候你来监督我，好不好？”
秦晔盯他看了很久，那些竖起的刺渐渐收拢。
但他还是用怀疑的眼神斜睨着池越，像在判断这个人类值不值得信任。
池越注意到他右手指甲有些凹凸不平——是长期咬指甲留下的痕迹，心理学上，这是焦虑不安的表现。
“......真的？”
“真的。”池越招手示意结账，“现在，我们去给你买几件合身的衣服。”
商场童装部的灯光太亮，秦晔被照得眯起眼。
他亦步亦趋地跟着池越，手指始终揪着池越的衣角。
当导购小姐拿着衣服过来时，秦晔像受惊的兔子般躲到了池越身后。
“试试这件。”池越蹲下身，将一件藏蓝色卫衣递过去。
秦晔接过衣服，却站在原地不动，耳尖慢慢红了。
池越突然明白了什么：“要我转身吗？”
秦晔用力点头。
更衣室的帘子哗啦一声拉上，里面传来窸窸窣窣的动静。
池越站在外面，听见孩子小小的抽气声——大概是不小心碰到了哪里。
“好、好了。”帘子拉开一条缝，秦晔探出半个脑袋。
新卫衣套在他身上依然略显宽松，他别扭地扯着下摆，鼻尖有些发红。
“很好看。”池越轻声说。
他看见镜子里，秦晔偷偷摸了摸胸口的刺绣小恐龙。
晚上，秦晔抱着新买的睡衣站在浴室门口，欲言又止。
“需要帮忙吗？”池越正在整理明天要用的文件。
秦晔摇摇头，又点点头，最后蚊子哼哼似的说：“......太高了。”
他指着洗手台，耳根红得要滴血。
池越搬来凳子，调好水温，又替他挤好牙膏。
当池越抱着洗得香喷喷的秦晔出来时，小孩已经困得东倒西歪。
他轻手轻脚地把人放进被窝，却被一只小手拽住了袖口。
“池叔叔......”秦晔的声音带着浓浓的睡意，“