服的骸骨破土而出，他们的脖颈处都缠着生锈的铁链，铁链的另一端，连着值班室方向。

    警车的灯光照亮了整个校园。洪飞在人群中找到李婷，女孩递给他张泛黄的剪报：1998年，学校门卫刘德海因精神分裂杀害七名学生，被判处死刑。执行前，他声称自己是在\"完成某种仪式\"。而照片上的刘德海，分明与现在的老刘长得一模一样。

    三个月后，洪飞在整理档案时，发现了更惊人的秘密。1997年，学校曾与某科技公司合作，研发用于校园安防的人形机器人。项目因资金问题终止，但有台编号为\"LF-07\"的原型机下落不明。档案最后一页，夹着张模糊的照片——那台机器人的胸口，赫然印着与老刘雨靴相同的编号。

    当洪飞再次来到门卫室，值班室已经人去楼空。铁柜里只剩下本烧焦的日记，最后一页用歪歪扭扭的字迹写着：他们说我能代替老刘守护学校，可为什么我总听见铁链声？那些孩子的眼睛，一直在黑暗里看着我......

    夜风掠过操场，老槐树上的铁链发出哗啦声响。洪飞抬头望去，月光下，七个模糊的身影正挂在枝头摇晃，他们的校服在风中猎猎作响，而值班室的窗户里，隐约有个佝偻的身影在翻着登记簿，沙沙的翻页声混着机械齿轮的转动声，在寂静的校园里回荡。