，指针规律地转动着。洪飞在心理辅导室接待着学生，窗台上的绿植在阳光下舒展叶片。偶尔深夜经过水房，他仍能听见微弱的滴答声，但那声音温柔而平静，像是时间在轻声低语。

    而在学校的校史馆里，新增了一面纪念墙，上面镌刻着老钟和王小雨的名字。每当有新生经过，总能看见墙面上若隐若现的光影，像是两个灵魂在守护着这座校园，确保再也不会有第十一个人，被时间的齿轮无情碾碎。