的了。

    马可欣攥着褪色的信封，指尖在"胡桥生收"几个字上反复摩挲。

    信纸边角被她捏得发皱，墨迹晕染成深浅不一的灰痕，像极了她望不到头的绝望。

    灶台上的粥锅咕嘟冒泡，蒸腾的热气模糊了她眼前斑驳的土墙，恍惚间又回到了产房那惨白的日光下。

    窗外的石榴树开得正艳，火红的花瓣却刺得她眼眶生疼。

    她数着墙角那摞未拆封的回信，牛皮纸信封上积着薄灰，邮戳日期从去年深秋排到了今年初夏。

    弟弟最新的来信躺在床上，信里夹着张泛黄的全家福，弟媳怀里抱着胖娃娃，笑得眉眼弯弯。

    马可欣突然把信狠狠揉成团，指甲掐进掌心，咸涩的泪水砸在褪色的碎花围裙上。

    这次又是来找她要钱的，她心寒不已。

    杨楚华前日从村口经过时，鬓角别着朵新鲜的野蔷薇，布衫虽然打着补丁，却浆洗得笔挺。

    马可欣躲在暗处，听着杨楚华轻快的笑声，心里难受。

    窗外传来胡元贵和杨小香的争吵声，混着夜风卷进耳朵，像无数根细针在扎。

    马可欣盯着煤油灯，直到最后一点火星熄灭。

    她起身推开吱呀作响的木门，月光洒在院子里晾晒的床单上，泛着清冷的白。

    夜里传来蛐蛐声，她抱紧单薄的衣衫，突然觉得这十年的光阴，不过是场永远醒不来的噩梦。

    hai