写春联的老先生挥毫泼墨，"春风送暖入屠苏"的墨迹未干，就被冻得结了薄冰。

    胡好月踮着脚去够挂在竹竿上的红灯笼，羊角辫上的绒球随着动作晃个不停："爷爷，这个最红！"

    1978年2月7日，天还未亮，四合院就炸开了第一串鞭炮。

    硝烟裹着糯米香在青砖灰瓦间弥漫，孩子们举着竹竿挑着鞭炮满院跑，炸碎的红纸像红蝴蝶般漫天飞舞。

    罗有谅往胡好月兜里塞满水果糖。

    白笑笑站在筒子楼的阳台上，看着远处四合院方向腾起的烟花。

    那簇金黄的火星刺破夜空，照亮她攥着旧报纸的手。

    楼下传来孩子们的欢笑声，混着此起彼伏的"新年好"，而她的目光穿过纷飞的爆竹碎屑，仿佛已经看见新时代的曙光正在地平线缓缓升起。

    铜门环叩响的声音惊飞了檐下麻雀，胡好国攥着行李箱的手微微发颤。

    推开雕花木门的刹那，蒸腾的热气裹挟着红烧肉的香气扑面而来，八仙桌上摆满了他最爱吃的菜。

    宋小草从厨房探出身，白发在蒸汽里若隐若现，胡安全突然僵住，瓷杯里的茶水泛起细密涟漪。

    “爹，娘，妙妙。我回来了。”

    他的声音带着长途跋涉的沙哑。

    空气陡然凝固，只有挂钟的滴答声清晰可闻。

    .关妙妙手里的筷子“当啷”掉在碗里，瓷碗与木桌相撞的脆响惊醒了凝滞的时光。

    宋小草围裙上的面粉还未拍净，已快步奔来，浑浊的泪水在眼角打转。

    hai