罗友谅猛的睁开了眼睛，看着拥挤的火车，慢慢站起身，“等着，那边有热水，我去给你打一点。”
“嗯！”
胡好月轻声回道。
火车仍在铁轨上颠簸，车厢连接处的铁皮被震得“哐当”作响，混着满车厢的咳嗽声，孩童啼哭声，像一锅煮沸的稠粥。
罗有谅扶着过道旁的铁皮座椅背，一步一晃地往前挪，鞋跟碾过地上的瓜子壳，发出细碎的“咔嚓”声。
周遭的人挤得像沙丁鱼，汗味、劣质烟草味。
还有不知谁带的腌菜坛子散出的酸气，在闷热的空气里拧成一股绳，勒得人胸口发闷。
打水处设在两节车厢衔接的地方，一个掉了漆的铁皮桶蹲在地上，桶口冒着白汽，氤氲的热气里浮着层淡淡的水垢。
围着桶的人不少，有拎着搪瓷缸的老汉，有抱着孩子的妇人，都伸长了胳膊往前凑，搪瓷缸碰撞的“叮当”声此起彼伏。
罗有谅刚站稳脚，眼角余光就扫到个熟悉的身影。
那人背对着他，穿着件洗得发白的灰色中山装，后颈处的衣领磨出了毛边，正微微佝偻着腰，手里举着个印着“为人民服务”的搪瓷杯，在蒸汽里慢慢晃着。
那背影算不上挺拔，甚至有些僵硬，罗有谅的眼神一挑，笑了笑。
他往前凑了半步，眯着眼又看了看。
那人右手腕上戴着块旧手表，表带是磨得发亮的铜质，表盘边缘缺了个小角，这模样他记得。
“王所长？”
他试探着开口，声音被火车的轰鸣吞掉了一半，细得像根丝线。
举着搪瓷杯的人动作顿了顿，似乎没听见。
罗有谅清了清嗓子，又提高了些音量：“王威所长？”
这次，那人猛地回过头来。
蒸汽恰好漫过他的脸，模糊了眉眼。
待白汽散去些，罗有谅才看清那张脸，额头上添了几道深沟似的皱纹，眼角的松弛往下坠着，混在水汽里的汗珠顺着皱纹往下淌，在下巴尖聚成水珠。
“啪嗒……”
滴进搪瓷杯里。
可那双眼睛还是亮的，像浸在水里的黑曜石，只是此刻正圆睁着，满是惊愕。
“小罗？”
王威手里的搪瓷杯晃了晃，热水溅在虎口上，他却像没知觉似的，目光在罗有谅脸上扫来扫去，“你是……罗有谅？”
罗有谅笑了笑，不是他是谁。
他记得最后见王威时，他也是精神不错的，如今他得微微低头就能看清对方头顶新添的白发。
“是我，王所长。”
他咧嘴笑了笑，露出两排整齐的牙，只是声音有戏谑，“您就忘记我了？”
“怎么能忘记？”
王威放下搪瓷杯，往他肩上拍了拍，掌心的粗糙蹭过罗有谅的衬衫，“这些年还好吗？”
周围打水的人被这边的动静吸引，纷纷侧目。
王威这才想起什么似的，往旁边挪了挪，给罗有谅让出个位置：“快接水，不然一会儿汽就没了。对了，你媳妇呢？”
罗有谅刚把水壶凑到桶边，听见这话愣了愣。
他记得当年王威还是镇上车所的所长，这会儿怎么变得如此寒酸了。
“嗯，在车上、爹娘还有孩子，回京城上学。”
他把水壶盖拧紧，热气顺着指缝钻出来，烫得人发麻，“王所长您这是……”
“我啊，退下来了，去亲戚家待段日子。”
王威摸了摸中山装的口袋，掏出个皱巴巴的烟盒，想了想又塞了回去，“多少年了？得有七八年了吧？还是以前那个媳妇？”
罗有谅忍不住笑了：“是她，胡好月。”
他往自家座位的方向指了指，“就在那边坐着呢。”
王威顺着他指的方向看了看，隔着攒动的人头，隐约能看见个穿月白色旗袍的女人坐在车窗前，侧脸的轮廓在车窗透进来的光里显得柔和。
“你没忘本啊！别知青考上了大学，都抛妻弃子了，还是你小子有魄力。”
他感慨着。
火车突然“呜”地长鸣一声，猛地晃了晃。
王威踉跄了一下，罗有谅赶紧伸手扶住他。
“老了，不经晃了。”
王威自嘲地笑了笑，接过罗有谅递过来的搪瓷杯，“我先回座位了，我孙子还等着喝水呢，以后有缘再见。”
“行，您慢走！”
罗有谅看着他往车厢另一头走，中山装的背影在人群里慢慢缩成个小点，心里在想着事。
水壶里的热水隔着铁皮发烫，他低头看了看，转身离去。
往回走时，过道似乎没那么挤了。
他远远看见胡好月正朝这边望，眼里满是他。
罗有谅举起水壶冲她晃了晃，脚步不由得加快了些，鞋跟碾过瓜子壳的“咔嚓”声