所谓冬藏，不只是藏稻种，是藏着盐田的生机——苦楝皮护着种，烟骨粉防着虫，连鱼都在帮着看潮湿度，就盼着立春后一声响，芽从土里钻出来，又是一年新绿。

    妹妹突然喊：\"鱼跳起来了！\"罐里的鱼蹦出水面，落下时溅起的水花打在抄本上，晕开个小湿点。徐老人笑着把抄本合上：\"它是在等开春呢。等雪化了，卤水暖了，咱们就把稻种撒下去，让它看着稻苗长。\"

    冬风带着雪粒掠过盐田，仓房的门被吹得轻轻响，像在应和。萧凡知道，这故事还长，等立春浸种时，说不定又能在陶缸底摸着老盐工留的东西，是包烟骨粉，或是片苦楝皮，都记着冬藏的规矩——只要有人把这些规矩放在心上，盐田的稻子就年年有收成，一辈辈传下去，不停歇。