他迅速扫视了一遍书房。
严星楚低着头在批阅公文，连看都没看他一眼。李章手里端着茶盏，垂眸看着茶水，仿佛那茶水里有什么稀世珍宝。
皇甫辉稳住心神，上前几步，单膝跪地：“臣皇甫辉，拜见王上。”
严星楚没抬头，只轻轻“嗯”了一声。
皇甫辉又转向李章，恭敬行礼：“末将见过李将军。”
李章这才抬起眼，目光在他脸上停留片刻，微微颔首，依旧沉默。
严星楚仍然没有让他起身的意思。
皇甫辉保持着跪姿，腰背挺得笔直，心里却像被一只无形的手攥紧了。他不敢问，不敢动，甚至连呼吸都刻意放轻了几分。
时间一点点流逝。
书房里只有严星楚手中的笔在动，和李章偶尔端起茶盏又放下的轻微磕碰声。
每一息都显得格外漫长。
皇甫辉额角的汗又渗了出来，顺着鬓角滑落，滴在地砖上。
他不敢擦，只能任由汗水慢慢浸湿衣领。
这种无声的威压，比任何斥责都更难熬。
半晌后，严星楚终于放下了笔。
王上抬起头，目光平静地看向皇甫辉，声音听不出喜怒：“怎么迟到了？”
皇甫辉张了张嘴，脑子里瞬间闪过无数解释——街上遇到纵马伤人的纨绔子弟，自己出手处置耽搁了时间，这理由合情合理，王上知道了一定会理解......
但话到嘴边，他又咽了回去。
昨日岳父书房里的教导，今早出门前自己暗自下的决心，都在此刻涌上心头。
解释再多，终究是迟到了。迟到了，就是错。
他低下头，声音沉稳：“臣出来晚了，臣有错。”
严星楚看着他，眼神深邃，继续问道：“只有今日之错吗？”
这话问得皇甫辉心头一颤。
果然，今日召见，绝非仅仅因为迟到。
他深吸一口气，知道此刻任何推脱都毫无意义，沉声道：“王上，臣不仅今日之错，还有以前之过。”
严星楚不说话，只是静静地看着他，等待下文。
李章也放下了茶盏，目光落在皇甫辉身上。
那种被两位上位者同时审视的压力，让皇甫辉后背的汗毛都竖了起来。但他强迫自己稳住心神，将这几日反复思量的话缓缓道出：
“臣已反思，当日之过不在违令，而在‘破坏体系’。臣以一场胜利，损害了‘无令行军’这维系数十万大军的根本。今日思之，脊背发凉。若人人都可因自以为是的‘战机’而抗命，鹰扬军与流寇何异？”
他说完这番话，书房里又陷入寂静。
严星楚的手指在桌面上轻轻敲击着，若有所思。李章则重新端起茶盏，但目光并未移开。
良久，李章忽然开口，声音不高，却字字清晰：
“若你是驻守边关的将领。外邦扣押商队、杀害护卫队的人，事后却称是误会，同时其使节携带厚礼正在来你军驻地的路上。你会怎么办？”
这问题来得突兀，完全不在皇甫辉的预料之内。
他本以为严星楚会继续追问过往，或是直接宣布对他的处置。没想到李章突然抛出这样一个假设性的军务难题。
皇甫辉心头一紧，脑子飞速转动。
若是以前的他，会怎么做？大概率是直接点兵出击，先把场子找回来再说。敢杀我的人，还假惺惺送礼？打回去！
但此刻......
他再次想起昨夜岳父王东元的话，想起张全那二十四字评语，想起今早自己在街上的克制。
不能冲动，不能只图一时痛快。
他迅速整理思路，斟酌着词语，郑重答道：
“属下会立即令部队前出警戒，但绝不先开战。同时，责令所有沿路商队暂避，并命有司彻查事件原委，厘清是偶发冲突、土匪冒充，还是对方王室授意。”
李章看着他：“还有呢。”
还有？
皇甫辉深吸一口气，继续道：
“若系土匪或地方势力所为，臣将请求出兵雷霆剿灭，悬首示众，以儆效尤；若系对方王室试探，臣将在接见其使节时，一面依礼接受国书与礼物，一面将血腥罪证当庭展示，要求其国王交出主凶、赔偿损失......”
说到这里，他顿了顿，补充了最关键的一句：
“并签订更有利于我军的条款。”
严星楚这时开口了，声音平静：“为什么要签订条款？”
皇甫辉迎上严星楚的目光，沉声道：
“因为臣以为，我军的一切行动，不以泄愤或扬威为终点，而以‘最低成本恢复商路安全，并获取最大长期利益’为衡量。必要时，臣能忍受一时之辱，以换取关键城市的通商之权。”
说完这番话，书房里再次陷入死寂。