那股浓烈的死气如无形潮水，淹没了所有食物的香气。
不朽帝王脸上的笑容僵住。他回头看见那个捧着破碗的老僧，浑身猛地一激灵，仿佛被冰水浇透，方才升起的厨师成就感瞬间熄灭，只剩下生命本能的恐惧。
他认得这老僧——更准确说，是认得对方身上的味道。
那是“终末”的味道，是纪元走到尽头、万物归于腐朽的味道。
“求……一碗断头饭。”
沙哑的声音似朽木摩擦，每个字都带着行将就木的颤音。
赵振宇皱眉，握紧手中武器。来者不善。这家厨房打烊后，来的客人一个比一个邪门：先是踢馆的，现在又来了个上门求死的。
零停下了对新菜的期待，好奇地望向跪在地上的老僧，小鼻子轻轻动了动。
她闻到了。
一种很奇怪的味道。不香，也不臭。像秋天最后一片落叶，也像柴火烧尽后的余烬。
是快要“没了”的味道。
“这里，已经打烊了。”
白的声音在门口响起。他挡在老僧与厨房之间，手中那块油腻抹布不知何时又已握紧。他的语气没了面对帝王时的居高临下，反而多了一丝前所未有的凝重。
他能“擦掉”不朽神朝的大军，却似乎对这个行将就木的老僧格外忌惮。
老僧未抬头，依旧跪地举碗。
“我知道。”声音沙哑如故，“我等，就是打烊。”
“我将死。”
“死前，想吃最后一顿饱饭。”
话很平静，像在陈述与己无关的事实。
赵振宇心中一动，想起凡间习俗：死囚上路前，总有一顿丰盛断头饭。吃饱，好上路。这老僧是知大限将至，特来讨碗上路饭？
“老板不在。”白的声音冷硬如铁，“没人给你做饭。”
“不。”
老僧缓缓摇头。光秃头颅在昏光下如将风化的顽石。
“他，在。”
他的目光穿透众人，落在那口被帝王做糊了菜、又被零啃出大洞的深渊之锅残骸上——不，不是锅，是锅里被帝王刮下、又被零吃剩的那些黑色“锅巴”碎屑。
“饭，已经做好了。”
“我来，吃剩饭。”
话音落下，厨房里所有人脸色骤变。
帝王如遭雷击，难以置信地瞪视老僧。他竟是冲着自己做糊的那道菜来的？那不是菜，那是耻辱！
白沉默了。那张标准化的脸上，第一次露出名为“棘手”的表情。
老板的厨房有规矩：不许浪费粮食。零吃剩的锅巴，按规矩不能扔。而这老僧指名要的，正是这个。
这等于卡在了厨房规则的死角。
给，还是不给？
给了，就等于接待了这不祥之客；不给，则违反了老板“不许浪费”的规矩。
“不行！”
帝王突然大吼。他冲上前挡在那堆锅巴碎屑前，张开双臂，如护崽母鸡。
“那是我做的！”他指着自己鼻子对老僧怒目而视，“是做给小姑奶奶的！就算吃剩，也是我的！”
他不能容忍自己职业生涯的“污点”，被这样一个不祥之人当成“断头饭”吃掉。这是对他厨师尊严的二次侮辱。
老僧终于缓缓抬头。
那张布满皱纹、如干涸河床的脸上，没有眼睛。
只有两个深不见底的漆黑眼眶。
当他“看”向帝王的瞬间——
帝王那嚣张气焰，刹那熄灭。
他仿佛看见自己神朝崩塌、子民死绝、宇宙化尘的最终景象。在那两个漆黑眼眶里，他看到了自己的“终末”。
“你的？”
老僧的声音染上一丝嘲讽。
“你不过是个烧火的。”
“你连自己什么时候会死，都不知道。”
“而我，知道。”
他重新低头，将破碗往前送了送。
“给我饭。”
“我告诉你，你的死期。”
帝王浑身一颤，如坠冰窟。他想反驳，却一个字也说不出。
他怕了。怕的不是死亡，而是那种命运被提前宣判的无力感。
厨房气氛压抑至极。
就在这剑拔弩张之际——
“给他。”
零的声音突然响起。她不知何时走到帝王身边，拉了拉他的龙袍。
“那个不好吃。”她指着那些锅巴碎屑，小脸满是嫌弃，“太硬了，硌牙。”
“既然他想吃，就给他吧。”
“零还想吃叔叔做的新菜。”
她仰头看着帝王，眼里满是期待。
帝王看着零那清澈不含杂质的眼神，又看了看跪在地上散发腐朽气息的老僧。