陆离走在最前，手中那本破旧笔记本已被他收起，取而代之的是腰间别着的一把菜刀。刀身朴素无华，连开刃都不曾精细打磨，可每当星风拂过，刀锋便会发出低沉嗡鸣，像是回应某种远古召唤。
林叶紧随其后，海神权柄在他体内如潮汐般起伏，每一次呼吸都在影响周围空间的湿度与温度。他的双眼已不再只是海蓝，瞳孔深处浮现出微缩的海洋图景：浪涛翻涌、深渊暗流、巨兽潜行……那是初源之泪赋予他的“世界之眼”，能窥见万物本质中的水之脉络。
林琳则安静地走在他身旁，双手交叠于胸前，指尖轻轻摩挲着袖中藏着的一枚萝卜猫雕件??是她昨夜用厨房边角料偷偷刻下的，虽粗糙却透着暖意。她没有力量，也没有觉醒任何天赋，但她知道，自己不是累赘。因为她记得每一顿饭的味道，记得弟弟发烧时喝过的姜汤该放多少糖，记得陆离第一次夸她“有天赋”那天窗外飘着的雨声。
这便是她的锚点。
三人在沉默中前行，直到前方出现一座悬浮于虚无中的岛屿。
它不大，形似倒置的山峰，通体漆黑如墨玉，表面布满螺旋状沟壑，如同被无数手指抓挠过一般。岛上矗立着一座孤零零的小屋，屋顶塌陷一角，门扉半掩，门框上挂着一串风铃??由十二根断裂的指骨串成，随风轻响时，竟传出孩童哭泣般的音色。
“到了。”陆离停下脚步，“他在等我们。”
“你怎么知道？”林叶低声问。
“因为风铃响了三次。”陆离淡淡道，“第一次是我踏上桥的时候，第二次是你靠近的时候，第三次……是她来的那一刻。”他侧头看向林琳，“他是第一个清收者，也是‘情感剥离程序’的缔造者。但他忘了，人之所以为人，正是因为无法彻底斩断这些‘不该存在’的东西。”
话音未落，小屋内传来一声叹息。
苍老、疲惫，却又带着不容置疑的威严。
“你来了。”那声音说，“我本以为，你会晚些才找到这里。”
门缓缓开启，一道佝偻身影坐在屋内火塘旁，背对着他们添柴。火焰跳跃映照出他枯瘦的手指，指甲泛黄弯曲，像鹰爪。他穿着一件早已褪色的灰袍，肩头绣着一枚几乎看不清图案的徽记??那是一把断裂的钥匙，嵌在一本书中。
【身份识别：清收者-零号】
【代号：始祖】
【状态：权限冻结（98.7%），意识残存】
【备注：乐园最早派出的执行单位，负责建立初始封印体系，后因‘情感污染’被永久放逐】
“你不该回来。”零号缓缓抬头，露出一张布满皱纹的脸，左眼浑浊失明，右眼却闪烁着冰冷机械光泽，“你已经偏离规程，吞噬主权凭证，篡改任务目标……你是违规者。”
陆离冷笑：“那你呢？你当年不也违了规？否则怎会被扔在这片夹缝里苟延残喘？”
零号沉默片刻，忽然笑了起来，笑声干涩如砂纸摩擦：“不错。我是违规了。我不该留下记忆，不该记录那些孩子的名字，更不该……给他们希望。”
他抬起手，指向墙上一面斑驳铜镜。镜中映出的不是此刻场景，而是一幕幕过往画面：
一个赤脚女孩在雪地里奔跑，怀里抱着烧焦的菜谱；
一名少年跪在擂台边缘，满脸是血却死死攥住对手的裤脚；
一对姐弟蜷缩在废弃武馆角落，靠啃萝卜丝熬过寒冬……
“这些都是被系统标记为‘可收割变量’的生命。”零号低声说，“按理，他们应在下一轮轮回中清除。可我动了手脚，将他们的数据藏进了‘遗忘回廊’。我以为……只要没人发现，他们就能多活一世。”
“结果呢？”陆离问。
“结果乐园察觉异常，派监察官追查。”零号闭上眼，“我杀了三个监察官，毁了七条时间线，最终还是败了。他们夺走我的权限，把我钉在这里，让我亲眼看着自己保护的一切一次次重演悲剧??出生、挣扎、死亡、再出生。”
屋内陷入寂静。
只有风铃轻响，伴随着远处虚空裂缝中传来的低语。
林琳忽然上前一步：“所以……您其实一直在帮我们？”
零号睁开眼，怔怔地看着她，许久才沙哑开口：“你是……林家的女儿？我记得你。十年前，你在暴雨夜里煮了一锅稀粥，分给了七个流浪孩子。那一锅粥，让其中三人活到了觉醒年龄。”
林琳愣住，随即摇头：“我只是……不想看到有人饿死。”
“可那就是人性。”零号轻叹，“而乐园最怕的，就是这个。”
陆离走上前，将菜刀放在桌上：“我要你帮我做一件事。”
“你想重启整个