她知道，那一晚不止是纪念，更是一次宣告??失格者从不是失败者，他们只是拒绝成为机器齿轮的人。而食物，成了他们最后的遗言、最初的呐喊。
清晨五更，天还未亮，林叶已挑着扁担从井边回来。他放下水桶，瞥见灶房门缝透出的光，叹了口气：“又熬通宵？”
“睡不着。”林琳坐在小凳上剥蒜，手指微微发抖，“我梦见陆离站在一片废墟里，手里拿着菜单，一页页撕下来烧。他说：‘规则吃人，我们就用饭菜养人。’然后他转身走进火里，背影越来越淡……”
林叶沉默片刻，倒了碗热水递过去：“他没死。那种人，连神都杀不死。”
“可我也抓不住他。”林琳低声说，“他走得太快，留下的只有味道。”
林叶望着她，忽然笑了：“你知道吗？海神殿的典籍里写过一句话：‘凡被千万人记住的名字，便不再属于生死。’你现在做的每一道菜，都是在替他续命。”
林琳抬头看他，眼中雾气氤氲。
就在这时，门外传来脚步声，轻得像怕惊扰梦境。一个瘦小的身影蹲在萝卜猫雕像旁，小心翼翼地放下一只破旧陶碗，里面盛着半块焦饼，还有一朵野花。
“姐姐……”小女孩怯生生开口，“我昨晚梦到爷爷了。他穿着灰袍，坐在你这灶台边喝汤。他说谢谢你没把他的钥匙扔掉。”
林琳心头一紧，快步走出门槛：“你……你说什么钥匙？”
“就是画上那个！”女孩指着袖口绣着的模糊图案，“妈妈说那是禁物，要我忘掉。可我忘不掉……它一直在梦里发光。”
林琳缓缓蹲下，轻轻握住她的手：“你叫什么名字？”
“小满。”
“好名字。”林琳微笑，“满而不溢，才是长久之道。”她起身回屋，取出一个新做的萝卜猫泥塑，塞进小满怀里，“带回去，放在枕头底下。下次做梦，就能和爷爷多说会儿话。”
小满抱着泥塑跑远后，林叶皱眉：“你不怕给她惹麻烦？那些监察余党还在暗处盯着。”
“怕。”林琳点头，“但我更怕她长大后，连梦都不敢做了。”
话音未落，井水突然泛起涟漪，一圈圈扩散开来，竟在水面映出一张陌生的脸??苍白、消瘦，左眼缠着黑布，右手机械义眼闪烁红光。
“零号？”林叶猛地按住刀柄。
“别紧张。”影像沙哑开口，“我只是借一口井，说几句话。”
“焚风域之外，还有三十七个世界正在觉醒。你们点燃的不只是反抗，是一种传染性信念??原来温柔也能致命。”
他顿了顿，机械眼微微转动：“陆离现在是‘守门人’，但他撑不了太久。新的清算即将启动，这次不再是记忆清洗，而是‘情感剥离’：系统会提取每个人心中最深的爱与痛，制成能量源，彻底消灭情绪波动的可能性。”
“那就让他们尝尝，什么叫越煮越烈的味道。”林琳冷冷道，“爱不是弱点，是燃料。”
零号笑了，笑声像是锈铁摩擦：“所以我送来这个。”
水面波纹扭曲，浮现出一段加密频率代码，随即消失。
“自由频率已升级，接下来七日，会有更多声音穿越屏障。但记住……真正的战斗，不在星海，而在每一口饭里。”
影像散去，井水归于平静。
林叶盯着水面良久：“他在帮我们，可他也是被乐园制造出来的工具人。”
“可工具也能选择为谁所用。”林琳站起身，“就像这把菜刀，本该是用来切肉的，但现在，它斩断的是命运链条。”
当天午后，南方群岛传来消息：少年厨师在海边搭起露天灶台，连续七日无偿供餐，用鱼骨、海藻、礁石间的苔藓熬制“醒魂汤”。凡是饮下者，都会短暂进入幻境，看见自己遗忘多年的亲人面孔。当地监察分部试图镇压，却发现执法队员端起碗就不敢放下，有人哭着辞职，有人当场砸毁终端。
北方冰原的矿工们也行动起来。他们在地下坑道深处建立“暖炉公社”，轮流值守烹饪，确保每个夜班工人都能吃到热食。更惊人的是，他们用废弃管道连接千口灶台，形成共振网络，每当集体用餐时刻，整片冻土都会微微震动，仿佛大地也在吞咽温情。
而最令人震惊的消息来自第七区??苏婉的故乡。
那座曾以“效率至上”著称的城市，一夜之间冒出数百家无名小吃摊。摊主不收钱，只收故事。有人讲完童年往事，换来一碗馄饨；有人倾诉失恋之痛，得到一块温热的烤红薯。监控系统记录显示，这些食物中均检测出微量“共鸣素”，一