我终于明白了。

    我不是在隐居。

    我是在轮回。

    每一次，我都会在城市中疲惫不堪，辞职，上山，遇见那本书，看到自己的死亡日期，惊恐，逃避，然后死去——而书，会回到起点，等待下一个“我”来取。

    那女孩不是人，是守书的灵。她祖母，或许就是上一个我。

    我颤抖着重新翻开书，这次，我主动翻到了最后一页。那里多了一行小字，是我自己的笔迹：

    “若你看到这行字，说明你已经醒来了。别信书里的日期。真正的死亡，是相信自己会死。”

    我笑了。

    原来，破局的关键，不是逃避，而是直视。

    我拿起笔，在“卒于”后面，轻轻写下：“未定。”

    墨迹落下的一瞬，书页突然燃烧，火焰幽蓝，无声无息。火光中，我看见所有“我”都消失了，山雾散开，晨光初现。

    书烧尽了，只剩封面。我将它埋在屋前的槐树下，浇上清茶，焚了一炷香。

    三天后，我下山。

    镇口的书摊又出现了。蓝布篷下，女孩依旧在，看见我，笑着点头。

    我走过去，轻声说：“谢谢你，等我。”

    她眨眨眼：“你终于来了。”

    我转身离开，阳光洒在肩头，温暖得不像假的。

    可我知道，那本书，还在某个角落，等着下一个林晚。

    而我，只是这一次，赢了。