一辆没有任何牌照的黑色轿车停在阴影里。
陈山被扶着走出医院，夜风吹在他脸上，带着海水的咸味。
他身上的伤口还在隐隐作痛。
王虎跟在他身后，手里提着一个小小的行李袋，脸上全是压不住的担忧。
“山哥，非走不可？”
“要不，等伤好利索了再说？”
陈山没有回头，径直拉开车门坐了进去。
“告诉下面的人，我还在医院养伤。”
“任何人来探病，都说我在睡觉。”
梁文辉坐在驾驶座上，递过来一个信封。
“巴基斯坦的签证，还有一套新的身份文件。”
“卡拉奇那边已经安排好了，飞机落地，会有人直接在停机坪接应。”
王虎把行李袋放进后备箱，重重地关上。
他绕到车窗边，看着车里的陈山。
“山哥，到了那边，千万小心。”
“美国佬没一个好东西。”
陈山笑了笑，摇上车窗。
黑色轿车没有开车灯，缓缓滑入夜色，消失在香港纵横交错的街巷里。
两天后，巴基斯坦，卡拉奇。
一架通体银白，没有任何航空公司标识的波音飞机，静静地停在军用机场的跑道尽头。
基辛格站在飞机下面，穿着一件卡其色的风衣，正和几个穿着西装的下属低声交谈。
看到陈山，他挥了挥手，示意其他人退后。
“陈先生，你的伤，还好吗？”
基辛格走上前，目光在陈山缠着绷带的左肩上停留了一秒。
“一点小伤，死不了。”
陈山看着眼前这架专机，它的配置和美国总统的“空军一号”几乎一模一样。
基辛格似乎看穿了他的想法。
“这是备用机。”
“总统先生认为，用最高的诚意来接待一位‘为自由世界流血的朋友’，是必要的。”
陈山没说话，跟着他走上舷梯。
机舱里，铺着厚厚的地毯，安静得能听到自己的心跳声。
这里不像客机，更像一个被搬到天上的白宫办公室。
基辛格指了指一套柔软的真皮沙发。
“还有十六个小时到北京。”
“我们有足够的时间，聊聊。”
陈山坐下，一个金发的女服务生端来一杯热茶。
基辛格在他对面坐下，挥退了所有人。
他摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“陈，你觉得，他们最想从我们这里得到什么？”
“尊重。”
陈山吹了吹茶杯里的热气。
“一个可以和你们平起平坐的，棋手的位置。”
基辛格摇了摇头。
“太虚了，陈。”
“我需要更具体的东西。”
“比如，具体的援助？还是具体的贸易条款？”
陈山放下茶杯。
“博士，如果你带着一堆清单去，准备和他们讨价还价。”
“那这次访问，不会有任何结果。”
基辛格的眉头皱了起来。
“那你的建议是？”
“什么都别谈。”
陈山看着他。
“就去握手，去参观，去吃饭。”
“向他们，也向全世界，展示你们的态度。”
“让他们自己看清楚，和美国站在一起，能得到什么。和苏联站在一起，又会失去什么。”
基辛格沉默了。
他在脑中飞快地推演着陈山所说的这种策略。
“可是，国会那边需要看到实际的利益回报。”
“总统也需要向选民交代。”
“利益会有的。”
陈山靠在沙发上，伤口又开始作痛。
“博士，你知道中国最古老的生意经是什么吗？”
基辛格看着他。
“先交朋友，后谈生意。”
“你这次去，是去交朋友的。”
……
十六个小时后。
飞机降落在北京南苑机场。
没有欢迎仪式，没有红地毯，甚至没有记者。
舷梯下，只停着几辆黑色的“红旗”轿车，和几个穿着中山装，神情严肃的中年人。
北京的空气，干燥而清冷。
陈山走出机舱，深深吸了一口气。
这是他第一次，踏上这片土地。
回家的感觉真好。
没有人和他说话，一个中年干部走过来，对他做了一个“请”的手势，将他引向了单独的一辆红旗车。
车队驶入市区，街道空旷而安静。
只有路灯昏黄的光晕，照亮了路