站在台上时，眼神是空的。明明台下满是掷来的金钗玉佩，满是追捧的喝彩，她却总望着窗外，尤其是落雨的日子，那双漂亮的眼睛里，就像蒙着层化不开的雾。有次苏燕卿去送茶，茶是刚沏的碧螺春，用的是她特意洗了三遍的白瓷杯。她掀开后台的门帘，正撞见云袖对着雨丝发呆，手指无意识地绞着袖口，那袖口上绣着朵小小的兰草，是她自己绣的，针脚没那么细，却透着股自在。嘴里轻轻哼着段不成调的小曲，不是《雨霖铃》，也不是当时流行的《醉花阴》，调子简单得像童谣，却透着种说不出的轻快，像溪水绕着石头唱。苏燕卿当时没敢出声，悄悄退了出去，那小曲却像颗种子，落在了她心里。

    “她回来了？”苏燕卿将茶碗凑到唇边，热气模糊了她的眉眼，眼前仿佛又看见那个穿着月白裙的女子，站在台上，水袖翻飞，眼神却飘向远方。这些年关于云袖的传闻从没断过，有人说她被京城的王爷看中，纳了做妾，住进了深宅大院，那院子大得很，却连只鸟都飞不出去；也有人说她厌倦了风月场，跟着个游方的画师走了，去了塞北看大漠孤烟，画师死了，她就自己牵着骆驼，在沙里埋了把琴；还有人说她嗓子坏了，早就嫁了个寻常百姓，在江南水乡里织布为生，每天听着橹声醒来，看着炊烟睡去。

    “可不是回来了嘛！”阿禾喝了口热茶，嘴唇被烫得红扑扑的，声音更亮了，像雨后的蝉刚开嗓，“我刚才去烟雨楼送绣好的帕子，就是张员外家定的那块，上面绣了‘百年好合’的，你还记得不？我刚走到后院，就看见掌柜的陪着她说话呢。还是穿的月白衫子，不过不是当年那袭戏服了，就是件素净的棉衫，布面是粗布，却浆洗得干干净净，领口袖口都平平整整的。头发也剪短了，就到肩膀，没簪花，就用根木簪别着，看着倒比当年清爽多了，像……像溪边刚洗过的石头，亮堂堂的。”

    苏燕卿想象着那样的画面，心里竟有种奇异的平和，像块被雨润透的玉，终于舒展开了纹理。她总觉得，那样素净的模样，或许比当年满身华服时，更像云袖自己。当年的云袖，像朵被人捧着的花，再美，根却悬着，如今落在土里了，反倒能扎根了。

    “我跟你说呀，”阿禾压低了声音，像是怕被雨丝听去似的，身子往前凑了凑，双丫髻都快碰到苏燕卿的茶杯了，“我刚才在门外偷听到几句，掌柜的那老狐狸，笑得眼睛都眯成条缝了，劝她再登台唱几场，说只要她肯唱，当年的老主顾肯定都乐意来捧场，金银珠宝少不了，保准比现在这些年轻姑娘们红火。你猜云袖怎么说？”

    苏燕卿摇摇头，指尖在茶碗沿轻轻摩挲着，那碗沿被她摸得光滑，带着点体温。她想起当年云袖唱完《雨霖铃》，回到后台，卸下满头珠翠，对着镜子发呆，镜子里的人，脸色白得像纸，她说：“这曲子，唱一遍，心就凉一分。”

    “她说呀，”阿禾学着云袖的语气，放缓了语速，那调子竟有几分像苏燕卿当年偷听到的童谣，“登台就算了，我这嗓子，也唱不出当年的味道了。”她顿了顿，又赶紧补充，生怕说漏了什么，“不过她可不是来告别的！她跟掌柜的说，想在烟雨楼旁边盘个小铺子，开家茶馆。”

    hai