眼角有细纹，像被春风吹皱的水面，“我教你认水纹吧，比琴谱好记。”

    那之后，每个晴天的午后，我们都来河滩。他教我看水流的走向：“这道是‘宫’，沉得稳；那道是‘商’，急得碎。”他会折根柳枝，在水面划出涟漪，“你听，水响的调子，比任何琴弦都准。”我总学不会，柳枝划得水面乱糟糟，他就从背后圈住我的手，下巴抵在我发顶，气息拂过耳廓：“慢慢来，水不急，我也不急。”

    他的春衫总带着皂角香，是镇上李婶家自熬的皂角，他说“比香料干净”。有年春天，我染了风寒，夜里咳得睡不着。他半夜披衣起来，在船舱里点了盆炭火，守着药罐煎药。药汁咕嘟咕嘟冒着泡，苦涩的气息漫了满舱，他就往我嘴里塞颗麦芽糖，糖在舌尖化开，甜得发腻，却恰好压下那股苦。等我迷迷糊糊睡着，他就坐在床边，指尖轻轻拂过我发烫的额头，像春风拂过新抽的柳丝。第二天醒来，总能看见他眼下的青黑，像被墨笔浅浅扫过，我心疼，他却摇头：“只要你好好的，我就不累。”

    入夏后，画舫泊在芦苇荡深处。沈砚之在舱顶搭了凉棚，铺着晒干的芦苇，傍晚躺在上面看星星，能听见远处稻田的蛙鸣，此起彼伏，像谁在弹一支没有谱子的曲子。他会带个小炭炉，烤从镇上换来的红薯，炭火“噼啪”响，映得他侧脸暖融融的，连绒毛都看得清。

    “你看那三颗星，”他指着天，指尖划过夜空，“像不像你弹错的那三个音？”我拍他胳膊，他就笑着滚过来，凉棚被压得“咯吱”响，红薯的焦香混着他身上的气息漫进鼻息里。有次烤糊了，焦黑的皮底下，瓤却甜得流油，他吃得津津有味，说“糊味里有烟火气，比蜜甜”。

    他的琴就放在舱角，是把旧琵琶，琴身刻着模糊的兰草，据说是他祖父传下来的。他很少弹，说“怕惊了水里的鱼”，但下雨的夜晚，他会对着窗棂弹《采莲曲》。指法轻得像落雨，琴弦震颤的声儿混着雨打船篷的“嗒嗒”声，缠缠绵绵的。我趴在枕上听，总能想起他说的“水响的调子”——原来最动人的乐声，从不在琴弦上，而在风里、雨里、寻常日子的褶皱里。

    七月的一个午后，我在舱里缝补他磨破的袖口。他的长衫袖口总先磨烂，因他总爱把袖子卷起来干活。忽然听见“扑通”一声，水花溅得老高。跑出去看，见他栽在水里，裤脚全湿了，手里却举着条鲫鱼，笑得像个孩子：“今晚喝鱼汤！”

    那天的鱼汤熬得奶白，他蹲在舱外的灶台边，用竹筛一点点择鱼刺，阳光透过芦苇缝隙落在他发间，像撒了把碎金。他把最嫩的鱼腹肉递到我嘴边，自己却啃鱼骨头，说“骨头缝里的肉才香”。我知道，他是把最软的部分都给了我，就像每次分食糕点，他总把带蜜饯的那半块推给我，自己嚼着没馅的皮。

    最热的午后，我们就在舱里吃西瓜。是去镇上用绣活换来的，皮儿薄，瓤儿红，籽儿黑得发亮。他把瓜切成月牙形，递到我手里，自己却捡边角的吃。汁水顺着下巴往下流，滴在衣襟上，他就掏出帕子，笨手笨脚地给我擦。帕子是他用剩下的布料缝的，带着淡淡的皂角香，混着西瓜的甜，格外清爽。有次我故意把瓜籽吐在他手心里，他瞪我一眼，却把瓜籽小心地收进小瓷瓶，说要种在河滩上，“明年说不定能长出西瓜来”。后来那片河滩真冒出了几株瓜苗，只是没等结果，就被一场暴雨冲了去，他惋惜了好几天，说“明年再种”。

    hai