脂盒。她蹲在院里翻晒桂花，竹匾里的花瓣金黄金黄的，被她的指尖拨得匀匀的。她的影子被夕阳拉得很长，几乎要触到院门口的老槐树，像条温柔的线，一头牵着她，一头拴着树。“先生，”她忽然抬头，脸上沾着点桂花，像落了只小金蝶，“等桂花晒好了，我们酿桂花酒，明年春天开封，就着荠菜吃。”

    我嗯了一声，看她把桂花摊得平平整整。风拂过竹匾，带着桂花香漫过来，忽然觉得，这日子就像她酿的酒，现在尝着有苦有甜，等明年，定是醇厚绵长的，像她眼里的光，亮得能照见往后的岁月。

    第一场雪落时，天地间一片白，连空气都像是被冻住了，吸进肺里带着冰碴的凉。云袖却在院里堆雪人，红通通的手攥着雪，捏出个圆滚滚的身子，又找了两颗红豆当眼睛——那是她从腊八粥里省下来的，说“红得喜庆”；半截胡萝卜当鼻子，是早上买菜时特意挑的短粗款，说“这样才憨”。雪人歪歪扭扭的，身子有点斜，却笑得憨态可掬，像个刚学走路的孩子。

    她拉我站在雪人旁，说要“三个人”合影。转身时不知从哪摸出支胭脂，是她用院里的月季花瓣捣的，红得自然，像枝头未落的红果。她踮起脚，往我脸颊上抹了点，指尖的凉意混着胭脂的香，我忍不住缩了缩脖子。“这样先生就不显得那么冷了。”她退后一步，歪着头打量我，笑得露出两颗小虎牙，鼻尖上沾着的雪花正慢慢化掉，像颗小水珠。

    我没躲，任由她胡闹。雪落在她的发间，像撒了把碎盐，她却浑然不觉，只顾着调整雪人歪掉的围巾——那围巾是我去年给她织的，针脚粗得像麻绳，线头还露在外面，她却天天围着，说“先生织的最暖”。“先生你看，”她呵着白气笑，呼出的白汽裹着她的声音，像团棉花，“等雪化了，雪人就变成水，流进土里，明年春天，说不定能长出棵小树苗呢。”

    那天晚上，屋里的炭火烧得正旺，映得墙上映出跳动的光斑，像群跳舞的萤火虫。她把脚伸进我的被窝，冰凉的脚趾贴着我的脚踝，像块小冰块。“先生的脚像暖炉。”她往我这边挪了挪，声音带着点撒娇的黏糊，头发蹭着我的脖颈，毛茸茸的。我把她的脚往回推，却被她死死抱住，像只耍赖的小猫，膝盖抵着我的腿，胳膊圈着我的腰，半点不肯松。她的脚趾冰凉，却带着股执拗的热，烫得我心头发颤。

    “先生，”她在我耳边轻声说，气息拂过颈窝，暖得像春天的风，“等我们老了，就把火炉烧得旺旺的，你弹《梅花三弄》，我给你续茶，好不好？”她的声音很轻，却像颗石子投进心湖，荡开圈圈涟漪，一圈圈漫到四肢百骸。

    我没回答，只是把她抱得更紧了些。雪在窗外簌簌地下，像春蚕在啃桑叶，沙沙的，带着点温柔的闹。屋里的炭火烧得正旺，映得她的脸红扑扑的，睫毛上沾着点炭灰，像落了只小蝴蝶。她的呼吸落在我颈窝，暖得像春天的柳丝拂过，像夏天的蝉鸣浸了蜜，像秋天的桂香绕着梁，把这寒冬，织成了一床密不透风的棉被。

    裹着我们，裹着那些笨拙的、滚烫的、说不出口的日子——她编柳圈时被柳条抽红的指尖，绣蝉时扎在指腹的针孔，捡枫叶时沾着草汁的指甲，堆雪人时冻得发紫的鼻尖。慢慢往岁月深处走。

    而那床棉被里，藏着她编的柳圈，松松垮垮却带着新绿；藏着她绣的蝉，歪歪扭扭却振翅欲飞；藏着她捡的枫叶，由红转浅却印着时光；藏着她堆的雪人，终将融化却滋养着来年的春。藏着我们走过的每一个四季，藏着她用一辈子，把我从冷硬的寒冬里，一点一点，拽进人间烟火的温柔里……

    hai