曹辛夷转头看他。
“我刚创业那会儿，一心只想把公司做大，做给家里看。”龙胆草的声音很轻，“我爸妈打电话来，我从来不接，觉得耽误时间。他们发消息，我就回个‘忙’字。逢年过节也不回去，说公司有事走不开。”
“后来呢？”
“后来有一次，我妈病了，住院。我爸没告诉我，等我回去的时候，她已经出院了。”龙胆草说，“我问她为什么不告诉我，她说——你不是忙吗？怕耽误你。”
曹辛夷的心被狠狠揪了一下。
“那天我在医院门口站了很久。”龙胆草说，“忽然想起来，我上大学那会儿，他们送我去学校，帮我铺床、买东西，忙前忙后。我嫌他们土，嫌他们什么都不懂，催他们早点回去。他们走的时候，我妈站在宿舍楼底下，一直往上望。我嫌丢人，躲进厕所，等他们走了才出来。”
他顿了顿，声音低下去“后来我才知道，他们那天在火车站等了一夜。因为舍不得住旅馆，又怕第二天赶不上车。”
车里很安静。
曹辛夷伸出手，握住了他的手。
龙胆草转过头看她，眼眶微微泛红，但嘴角是笑的“所以我现在懂了。有些话，得说；有些事，得做。晚了就来不及了。”
“那现在呢？”曹辛夷轻声问，“你跟家里……？”
“每周打一次电话。”龙胆草说，“不管多忙，雷打不动。我妈说我烦，但我知道她高兴。我爸嘴上不说，但每次打电话都是他抢着接。”
曹辛夷笑了，眼角的泪还没干，但笑容是真的。
“那我下周回去。”她说，“跟我爸好好聊聊，不谈厂子的事，就聊聊……聊聊我小时候，聊聊他送我去机场那次。”
龙胆草点点头“要我陪你吗？”
曹辛夷愣了一下“你？”
“怎么了？不行？”
曹辛夷看着他，忽然笑了“你以什么身份去？我老板？”
龙胆草也笑了“你希望我以什么身份？”
曹辛夷没回答，只是看着他。雨夜里，车厢里的光线很暗，只有仪表盘上微弱的数字在发光。他的眼睛很亮，像两盏小小的灯。
“龙胆草。”她轻声开口。
“嗯？”
“你那天跟我说的话，是认真的吗？”
龙胆草看着她“哪句？”
“你说……”曹辛夷顿了顿，“你说你对我有感觉。”
龙胆草沉默了几秒，然后说“认真的。”
曹辛夷的呼吸微微一滞。虽然早就知道答案，但亲耳听到他说出来，还是不一样。
“我也是。”她说。
龙胆草看着她，忽然笑了。
“那咱们这算什么？”他问，“办公室恋情？”
“不算。”曹辛夷也笑了，“你是老板，我是员工，这叫‘潜规则’。”
龙胆草被她逗乐了“行，那我就潜规则你一回。”
他伸出手，把她揽进怀里。
曹辛夷靠在他肩上，闻着他身上淡淡的洗衣液味道，混合着一点点雨夜的潮湿，忽然觉得这一夜的疲惫都消散了。她想，这就是安全感吧——知道有一个人，会在你累的时候接你回家，会在你哭的时候给你递纸巾，会告诉你“你爸在地上看着你呢”。
“龙胆草。”她闷闷地说。
“嗯？”
“下周回去，我爸要是问起你，我怎么介绍？”
龙胆草想了想，说“就说我是你老板。”
“然后呢？”
“然后……”他低头看她，眼里带着笑意，“然后看他表现。他要是对我满意，下次就升级成男朋友。”
曹辛夷笑了，在他胸口捶了一下“想得美。”
“那要不——直接升级成未婚夫？”
“龙胆草！”
“好好好，不说了。”他笑着把她搂紧，“先升级成男朋友，一步一步来。”
两个人就这么靠着，谁也没动。窗外的雨渐渐小了，只剩下零星的雨滴打在玻璃上。远处有车驶过，车灯在湿漉漉的路面上拖出长长的光带，像一条发光的河。
“龙胆草。”
“嗯？”
“谢谢你今晚来接我。”
“应该的。”
“谢谢你听我说那些废话。”
“不是废话。”
“谢谢你……”曹辛夷顿了顿，“谢谢你出现在我生命里。”
龙胆草沉默了一会儿，然后轻轻在她额上印下一个吻。
“谢谢你也是。”
曹辛夷靠在他肩上，看着窗外渐渐停了的雨。天边有一点点亮起来的意思，那是城市的灯火映在云上的光。她想，这么多年，一个人扛着、拼着、撑着，原来就是为了等到这一刻——有一个人，愿意在雨夜里接你回家，愿意听你说那些说不出口的话，愿意告诉你，你不用一个人