\"欧巴，米兰的星星亮吗？\"她的声音像浸在薄荷苏打水里，背景有细微的电流杂音，\"我这里的夜空...好像突然停电了。\"

    刘明浩听着刘知珉之前发的消息，心里莫名的揪心。

    酒吧藏在但丁大街的褶皱里，霓虹招牌写着\"Liquid memory\"。推门时铜铃轻响，黑胶唱片正在播放bill Evans的《peace piece》。刘明浩的迪奥皮鞋踩上松木台阶，惊动了正在擦拭郁金香杯的调酒师。

    \"今夜的特调叫'潮汐锁定'。\"银发男人转动雪克壶的模样像在占卜，吧台灯将他眼尾的细纹染成琥珀色，\"就像月球永远用同一面朝向地球，有些人注定要背负他人看不见的阴影。\"

    冰球坠入岩石杯的声响清脆如碎玉。刘明浩注视着杯壁上凝结的水珠，忽然想起之前拍摄广告时。中途休息时空荡的化妆间，刘知珉把冻红的指尖藏进自己衣服的口袋，呼出的白气氤氲了镜面：\"他们说女团成员的笑容要像砂糖，可是明浩欧巴，我好像更适合当海盐。\"