记忆中最清晰的是铸剑炉前，少女捧着新铸的长剑，歪着头问他：\"你觉得应该给这把剑取什么名？\"他记得自己当时心跳如鼓，却故作镇定地说：\"剑如孤月，光寒九州...就叫'孤光'如何？\"

    最后浮现的，是少女站在演武场上，看着他一剑劈开试剑石时惊叹的模样：\"你真是个修炼天才啊，都快追上我了，看来，要不了多久，就该你保护我了。\"她眼中闪烁的信任与骄傲，是他此生最珍贵的宝物。

    苏墨染伸出手，想要触碰那些逐渐消散的光点。星光穿过他的指缝，带着微凉的触感。

    \"我现在...很强了...\"他声音沙哑，喉间涌上腥甜，\"可是我想保护的...\"一滴温热落在手背，他才惊觉自己竟已泪流满面，\"已经不在了。\"

    夜风呜咽着卷过空旷的战场，带走了最后一粒星光。苏墨染保持着伸手的姿势，仿佛这样就能留住什么。

    \"其实，我不想听你叫我师傅，我想听你叫我的名字...\"

    少女的声音在记忆深处回荡，清脆如檐角风铃，却让苏墨染的心口泛起绵长的刺痛。他至今仍能清晰地记得，那日残阳如血，将她的侧脸镀上一层金边，她说话时睫毛轻颤，像受惊的蝶翼。

    \"你知道吗，你已经很久没有叫我——小瑶了。\"

    她转过身来时，嘴角还挂着那抹他熟悉的狡黠笑意，可眼底却藏着他当时未能读懂的哀伤。那袭鹅黄罗裙的下摆沾着泥渍，腰间玉佩在转身时撞出清脆声响。她伸手拂去他肩头的落花，指尖冰凉。

    这是少女留给他的最后一句话。

    也是他与她的最后一面。

    直至今日，他依然无法忘却那个画面——少女手持孤光剑站在他前面的背影，衣袂翻飞如折翼的蝶，带着令人心碎的决然。剑锋划出的弧光比月光更冷，照亮她颈后那颗朱砂小痣。

    \"你最想习会的葬月，我替你挥了。\"

    苏墨染仰面倒在冰冷的地面上，嘴角溢出鲜血，却露出释怀的笑容。

    恍惚间，他仿佛看见林瑶站在月光里冲他伸手，鹅黄裙摆上绣着的梨花依旧鲜活如初。