“这才对嘛，下次再看见欺负人的——”他的话还没说完，我便迫不及待地接上了他的话，“再把他揍一顿！”说着，我还调皮地用手指比了个虚晃的拳头。
他愣了半秒，忽然爆发出大笑，伸手揉乱我的马尾，发梢扫过我鼻尖，痒痒的：“啊？哈哈哈，行行行！你随意！”
“对了，晚上不回家吃饭了，郭玉宸那小孩说请我吃饭。” 我拍了拍王少的手臂，指尖触到他t恤下凸起的尺骨，像摸到截光滑的竹节。
“好呗，” 王少双手插兜，“那我不用烧了，回家把你衣服洗了。” 他挑眉看我，嘴角扬起坏笑，左边括号里盛着狡黠的光。
“我去老王，这么贴心啊！” 我瞪大眼睛，指尖刚碰到他肩膀就被他反手扣住手腕。他的掌心干燥温暖，像块晒了一整天的棉布，“那我下次请你吃饭！” 话没说完就被他拎着转了个小圈。
“那就多谢姐姐啦！” 他松开手时故意晃了晃我的手腕，像甩掉粘在指尖的糯米糖，“记得请我吃西餐，我要吃牛排，长身体呢！”
后退两步转身时，铆钉银链在风里晃出冷光，“上课去了 ——” 尾音被走廊的穿堂风扯得老长，混着远处的蝉鸣，像根细长的线，把夏天的燥热都串了起来。
我望着他的背影，看他抬手拨弄被风吹乱的头发，后颈的碎发翘成小兽的耳朵。
喉间忽然泛起笑意，没由来的，却又那么自然。
夕阳把教室窗户染成蜂蜜色，最后一缕光斜斜切过黑板上未擦的函数公式，在讲台上投出狭长的金边。放学铃声突然炸响，铁架般的教学楼跟着抖了三抖，惊飞了窗台上打盹的麻雀。
“孙梦，走了！” 我把课本往课桌里一塞，冲孙梦喊道。
孙梦从习题册里抬起头，镜片反光遮住了她挑眉的表情：“肖静，难得啊！太阳打西边出来了？”
“干嘛？” 我弯腰将椅子推进桌底，金属椅腿刮过地面发出尖利的响。夕阳的余晖正从她发梢漏下来，把她的头发染成金棕色。
她合上书本站起身：“你以前放学都跟王少一起走，今天居然喊我？”
“哪有，我什么时候跟他一起走了？” 我低头翻找寝室钥匙。
孙梦忽然凑近，鼻尖几乎要碰到我眼睛：“你今天怎么啦？老实交代，是不是背着我们谈恋爱了？”
“去你的！” 我拍开她的手，钥匙串在掌心晃出清脆的响，“我去寝室换套衣服，等下郭玉宸那小孩要请我吃饭。你跟诗雅先去食堂呗，别等我。”
“哦 ——” 她拖长音后退半步，夕阳把她的影子投在走廊墙壁上，像只抻懒腰的猫，“原来抛下我们去赴小帅哥的约了！重色轻友！”
“少贫嘴！” 我踢了踢她的帆布鞋，鞋侧的卡通贴纸被磨得发白。
孙梦笑着跑开，马尾辫上的荧光皮筋在风里晃成小旗子：“知道啦！那你先去呗，我们直奔食堂，不回寝室当电灯泡啦！” 她冲我挥了挥手，运动鞋在楼梯口磕出 “哒哒” 的响，转眼就没入暮色里。
我攥着钥匙快步跑回寝室，一开门就抄起脸盆，毛巾往脖子上一搭，踩着拖鞋冲向洗手池。自来水哗啦啦浇在手臂上，黏腻的汗意混着夕阳的余热被冲走，我对着镜子胡乱擦了把脸，水珠顺着下巴滴进领口，凉得人打了个激灵。
王少的球衣早被汗水浸得透湿，贴在背上像层褪不下的壳。我扯下球衣时，领口蹭过鼻尖，还带着他惯用的蓝月亮洗衣液清香。
球衣 “啪嗒” 坠进水盆的声响惊碎了瓷砖上的光斑，溅起的水花扑上镜壁，又蜿蜒着滑下来，在雾气蒙蒙的镜面里画出几道泪痕。我望着镜子里自己泛红的额角，汗珠正顺着发线往下爬，在锁骨处汇集成细小的溪流 —— 这鬼天气，怕是把人放在太阳底下就能晒出盐粒来。
换上宽松的白色碎花衬衫和牛仔五分裤，裤脚的毛边扫过膝盖，凉飕飕的风立刻灌进裤管，整个人像从蒸笼里捞出的包子，终于能喘口气。
我挤了泵洗衣液，看泡泡裹着球衣打转。
刚晾好衣服，手机在枕边震动起来。
郭玉宸的 qq 消息跳出来：“姐姐我在校门口等你！”
我笑着打字：“帮我看看门岗有没有快递！我大合唱的裙子应该到了！”
跑出寝室楼，暮色正从教学楼顶漫下来，像块揉皱的灰紫色天鹅绒，轻轻盖在红砖墙的肩上。风里卷着食堂飘来的糖醋排骨香，勾得人胃里直泛酸水。帆布鞋踩着碎石子 “踢踏” 作响，钥匙串在口袋里撞出细碎的节奏，和着远处操场传来的篮球撞击声，倒像是给谁的心跳打拍子。
校门口的路灯瞬间亮起，郭玉宸正在校门口打转，影子被拉得老长，在地上晃成只不安分的长臂猿。
“姐姐！” 他看见我，蹦了起来，手里的快递盒差点砸到脚面，“门岗大叔说你这快递像个，非要我轻拿轻放！”
胶带撕开