第一根棉签触到伤口的瞬间，他手腕猛地一抖，消毒水在擦伤处洇开小片深色。
“疼吗？” 他的声音突然沙哑，抬头看我时，睫毛在眼下投出细密的阴影，像暴雨前低空掠过的燕群。我还未作答，他已迅速抽出第二根棉签，这次动作轻得惊人，指尖几乎是提着棉签尾端，像在触碰朵带露的花。
锁骨处的淤青被酒精棉轻轻碾过，他忽然屏住呼吸，连带着肩膀都绷成直线。我听见他齿间泄出的气音，混着棉签与皮肤摩擦的细微声响，在寂静的夜里织成张温柔的网。纱布缠到腰间时，他忽然顿住，指腹隔着纱布按了按结痂边缘：“这里…… 当时应该先止血的。”
我低头看他，发现他发顶新生的碎发翘成小卷，后颈皮肤在灯光下泛着淡粉。这个总把 “没事” 挂在嘴边的少年，此刻却像在处理件稀世珍宝，每根棉签的起落都带着小心翼翼的虔诚，每道绷带的缠绕都藏着未说出口的疼惜。
“好了。” 他说，声音轻得像句叹息，尾音却被喉结滚动的动作扯得破碎。医药箱的金属提手在他掌心压出红痕，大熊的爪子搭在他肩头，毛绒耳朵扫过他下巴，像在替我说句 “谢谢”。
风扇在床头发出老式钟表的嗡鸣，叶片将月光切成碎片，缓缓吹过我刚上过药的伤口。碘伏的气味混着夜风涌来，伤口凉飕飕的，却有细微的痒意 —— 那是愈合的征兆。我盯着天花板上晃动的扇叶影子，听着王少在客厅走动的声响：医药箱放在茶几上的轻响，大熊被安置在沙发时的 “噗通” 声，还有他赤脚踩过地板的沙沙声。
“呼……” 他的叹息穿过门缝飘进来，像片羽毛轻轻落在心尖。床垫下陷的震动顺着脊椎传来，我听见他拖鞋蹭过床单的窸窣声，接着是衣物摩擦的轻响 —— 他像我一样，背靠床头，双腿伸直抵着床尾，姿势放松却透着刻意的克制。
风扇叶片切割月光的声音里，我能听见他的呼吸 —— 比平时沉些，带着卸力后的缓慢。他的肩膀隔着三十厘米的空隙对着我，睡衣布料随呼吸轻轻起伏，后颈碎发被汗水粘成几缕，在风扇风里晃出细微的弧度。
“疼吗？” 他忽然开口，声音闷在喉咙里，像块浸了水的海绵。没等我回答，他又补了句：“膝盖的伤口…… 刚才换药时看见渗血了。”
我盯着天花板上风扇投下的光圈，光圈边缘泛着淡蓝，像小时候玩过的玻璃弹珠。
“有点。” 我听见自己说，声音轻得像阵风，“不过…… 你擦药时很轻。”
他没说话，却在黑暗里轻轻笑了声。那笑声很短，带着点自嘲，又很快被风扇的嗡鸣盖过。我侧头看他，只能看见他下颌的轮廓，和喉结滚动时的剪影。他忽然抬手摸了摸后颈，指尖碰到我刚才换药时不小心沾到的药膏，低低骂了句：“哎哟我擦，蹭到头发了。”
我想笑，却扯动脖子的伤口，疼得吸气。他立刻转头看我，目光扫过我下意识按住脖子的手，语气忽然严厉：“别乱碰，容易留疤。”
“知道了。” 我乖乖放下手，指尖还残留着碘伏的清凉。
风扇的风卷着夜的潮热掠过，他忽然往我这边挪了挪，冰丝布料与床单摩擦出沙沙的响，手臂撞上我的肩头 —— 那触感像块突然靠过来的暖石，带着少年特有的体温。
我歪头靠上去，发顶蹭过他下巴上新生的胡茬，刺刺的痒。他的身体猛地绷紧，肩头三角肌在我脸颊下隆起又迅速塌陷，像片被骤雨砸皱的湖面。我听见他倒抽冷气的声音，雪松味的沐浴露混着蓝月亮洗衣液的清香扑面而来，在鼻尖酿成杯醉人的酒。
头还是昏昏沉沉的，像灌了铅的气球。我按了按太阳穴，指腹触到结痂的擦伤，疼得皱眉 —— 这尖锐的触感告诉我，不是梦。他的心跳透过肋骨传来，一下两下，像敲在空谷里的鼓，震得我耳膜发麻。
“怎么了？” 他的声音从头顶砸下来，带着沙哑的颤。
我摇摇头，发梢扫过他手腕的银链，铆钉发出细碎的响。他忽然抬手托住我后颈，掌心的薄茧擦过皮肤，却比棉花还软：“是不是伤口疼？我去拿止痛药 ——”
“不是……” 我打断他，声音轻得像片羽毛。
他的喉结在我眼前滚动，说话时带出的低音震得我脸颊发麻：“以后可千万别再自己一个人出去了，你知道吗？现在这个社会啊，真的是非常混乱，绝对不是你想象中的那么单纯和简单！它乱到什么程度？乱到你几乎无法去相信任何人，除了你自己之外。所以，你一定要学会如何好好地保护好自己才行。在必要的时候，你不仅要懂得拿起法律的武器来进行正当防卫，而且最好在兜里准备一瓶辣椒水之类的东西，以防万一嘛……”
不是，王少叽里咕噜说什么呢，那些关于防身和注意安全的叮嘱像散碎的星子，在我混沌的意识里晃来晃去。我费力地抬了抬眼皮，朦胧视线里，只看到他喉结随着话语上下滚动，发出低沉的嗡鸣，再往上看去，还有那微微嚅动的嘴唇，在月光下泛着湿润的