台上……是杨可安吗。
他穿的白衬衫熨得笔挺，领结系得端端正正，手指捏着话筒的指节泛白，却偏偏在唱到副歌时，指尖会轻轻叩击话筒支架，像在弹一首无声的曲子。钢琴伴奏流泻而出时，他侧过脸看谱架，睫毛在眼睑下投出扇形阴影，脖颈处的皮肤在追光灯下白得透明，随着音符起伏的喉结，像枚含在嘴里的月光糖。
“他果然是领唱。” 我喃喃自语，指尖无意识地绞着发间的蝴蝶结。
是啊，他唱歌的时候整个人都是发光的。
“好了，同学们，二班快唱完了，我们赶紧去旁边等着了，整理好自己的着装啊！” 班主任的声音穿过喧闹，歌词纸卷成的纸筒在阳光下晃出白影。
“孙梦，我发型没乱吧？” 我慌忙摸了摸头发，秋风吹过，缎面扫过指尖，痒得人心慌。
“没有没有好着呢！” 孙梦踮脚替我压平翘起的发丝，“这蝴蝶结跟你白裙子绝配，像把秋天系头上了！”
“快走快走！” 沈欣颖在身后推我。
二班鞠躬退场的瞬间，秋阳恰好穿透云层，我们踩着节拍走上台阶。
王杰把我扶上台阶，突然拽了拽我袖口：\"肖静，我、我真的害怕......\" 他的喉结剧烈滚动着，麦克风的电流声混着远处操场的风哨，把紧张感拉得老长。
\"怕什么呀？\" 我侧过身用肩膀撞了撞他，\"上次《专属味道》怎么没见你手抖成这样？\" 我的语气故意带了点狠劲，眼角余光却瞥见他攥着麦克风的指节泛白。
\"不一样啊！\" 他突然把左手伸到我面前，指尖冰凉得像刚从井里捞出来，指腹的茧子蹭过我手腕内侧时，我甚至能感觉到他细微的颤抖，\"你看这手凉得跟冰块似的，等下要是忘词了怎么办......\" 他的睫毛在阳光下投下颤动的阴影，领结也被自己扯得歪到了一边。
后排突然爆发出哄笑，像投入石子的池塘瞬间炸开涟漪。
“王杰你现在最帅了！” 我压低声音喊，“你看你家陈航 ——”话没说完，陈航已经在台下朝我们挥手。
我用肩膀撞了撞王杰，却发现他指尖不知何时已经不抖了，反而攥着麦克风的指节泛起淡粉。
远处伴奏音乐响起时，他突然低头调整领带，发丝垂下来遮住眼睛，却在我转身看队形时，轻轻说了句 “谢了”—— 秋风吹过露天台阶，把他的声音揉碎了送进耳朵，混着陈航那边飘来的、隐约的 “加油” 声，让台阶边缘飘落的梧桐叶，都像在打着节拍晃啊晃。
“又回到最初的起点 —— 记忆中你青涩的脸 ——” 王杰的声音带着少年人特有的沙哑，像片被秋阳晒暖的梧桐叶，轻轻擦过麦克风网罩。他唱到 “青涩” 时，喉结不自觉地滚动，视线飘向二班队伍里的陈航，恰好撞上对方挥着手臂。
“又回到最初的起点 ——” 我攥紧话筒，指腹蹭到外壳上的汗渍，“呆呆地站在镜子前 ——”
秋风吹起发间的淡蓝蝴蝶结，缎面扫过耳垂时，忽然想起今早王少替我编头发的温度。
“笨拙系上红色领带的结 ——” 膝盖结痂的伤口突然发痒，我下意识皱了皱眉。
“将头发梳成大人模样 ——” 王杰突然转了下话筒，金属支架在阳光下晃出银白的弧，“穿上一身帅气西装 ——”
“等会儿见你一定比想像美……”
我的声音颤得像片落在秋水里的叶子，闭眼的瞬间，秋风裹着梧桐叶的碎屑扑在脸上，鼻尖钻进阳光晒暖的青草味，还有远处食堂飘来的糖醋排骨香 —— 偏偏这时候，胸腔里的心跳声大得吓人，混着麦克风的电流声，把 “美” 字的尾音拖得老长。
终于到副歌部分。
“那些年错过的大雨 ——” 全班的声音像潮水般漫上来，王杰突然出现的破锣嗓在左边炸开，孙梦跑调的高音在右边刺耳朵。
我猛地睁开眼，秋阳正斜斜切过露天台阶，把台下几百张脸照得发亮：穿蓝校服的新生踮脚张望，高三学长学姐在教学楼阳台上看着我们，连门卫大爷都搬着马扎坐在警戒线外，手里的搪瓷杯冒着凉气。
视线晃着晃着，突然撞上王少的眼睛。他站在四班队伍后排，正把校服外套披在肩上装大佬，看见我望过去，立刻嘟起嘴送了个夸张的飞吻 —— 指尖还捏着半块没吃完的月饼，饼屑簌簌往下掉。
我吓得肩膀一缩，麦克风差点磕到下巴，“大雨” 的 “雨” 字刚出口就劈了叉，变成漏气的哨声，好在全班的合唱声浪涌过来，把我跑调的尾音卷得无影无踪。
王少得意地甩了甩头发，手腕上的银链晃得人眼晕。
我慌忙把视线挪向左边高一新生，却看见詹洛轩站在五班队尾，白衬衫袖子卷到肘弯，手背贴着裤缝，只有食指在轻轻敲击