“《冬夜》修复版入选巴黎青年影展特别单元，评委会称其‘以极简对抗喧嚣，是数字时代的一次精神返乡’。”
“与此同时，由民间自发组织的‘百校放映计划’已覆盖全国三十二个省市自治区，超过十万名中学生观看了这部黑白短片，并提交观影笔记近七万份……”
老农听着，嘴角微扬，像是早已预料这一切。他伸手关掉收音机，屋内顿时安静下来，只有屋檐滴水声敲打着青石板，节奏缓慢而坚定。
他站起身，走到那台蒙尘的笔记本前，指尖轻轻拂过屏幕，灰尘飘起，在阳光里打了个旋儿。他没有开机，只是盯着那封未发送的邮件草稿看了很久，最终合上盖子，转身走进里屋。
门外，山雾渐散，远处传来孩童嬉闹声。几个村里的孩子正围在茶园小路上摆弄一台老旧dV，那是陈凌上次托人送来的礼物。其中一个男孩举着机器，对着同伴大喊：“卡！这一镜必须一镜到底！情绪要压抑！懂不懂什么叫真实？”
其他孩子哄笑，却又认真地重新站位。他们模仿着电影里的桥段，笨拙却虔诚地重演那些他们尚未经历的人生。
老农站在门边望着，轻声道：“阿凌啊，你种下的种子，已经开始发芽了。”
---
北京，凌晨两点。
陈凌坐在剪辑室，双眼通红，面前是《星尘》最后一幕的调色工程。画面中，宇宙深处一颗蓝色星球缓缓旋转，镜头推进，城市灯火如星河倒映在雨后的玻璃窗上，窗内，一个中国老人正给孙子讲述百年前的地球传说。那一段全中文对白??“我们不是逃难者，我们是回家的人”??刚刚完成配音，声音苍老却有力，穿透星际距离，直抵人心。
助理进来递上热咖啡：“迪士尼刚确认，全球发行档期定在明年七月十五日，覆盖一百二十七个国家和地区。”
陈凌点头，没说话。他按下播放键，从头看起整部影片的终剪版。当片尾字幕升起，那一行他坚持加上的署名再次浮现：
**导演：陈凌 & 林志**
助理低声问：“真的不改吗？林导已经退圈了，法律上他不能署名……”
“这不是法律问题。”陈凌打断他，“这是道义。”
他站起身，走到窗边。夜色中的北京依旧灯火通明，高楼林立，广告屏滚动播放着他和杨蜜在《何以笙箫默》发布会上的笑容。那张脸被放大到三十米高，穿着笔挺西装，眼神温柔似水??可他知道，那个时刻的自己，正在心里默念另一句话：**从此以后，我不再为流量弯腰。**
手机震动，是一条来自云南的快递签收通知，附带一张照片：林志站在小院门前，手里拿着那个未拆的信封，抬头望向镜头，神情平静。
陈凌放大图片，发现他脚边放着一台熟悉的设备??那台曾遗落在洛杉矶工作室的老式摄像机，竟也被悄悄寄回了。
他笑了，回了一条短信：信不用拆，答案我已经写进电影里了。
然后他打开电脑，进入云端文档，将那份名为《遗愿清单_V1》的文件重命名为：**《遗愿清单?终章》**。
内容更新如下：
> **1. 修复《冬夜》??已完成。**
> **2. 完成《海边的曼彻斯特》??已完成初剪，待补录配乐。**
> **3. 接手《星尘》并主导创作权??已完成全球发行签约。**
> **4. 建立青年电影人扶持基金??首期资金到账两亿，首批十个项目已立项。**
> **5. 让一部没有明星、没有热搜、没有营销的电影，走进十万普通人的生命??正在进行中。**
他在最后加了一句：
> **6. 找回那个愿意为一句话、一个镜头、一段沉默而落泪的观众。只要还有一个，电影就活着。**
---
三个月后，《海边的曼彻斯特》正式公映。
没有红毯，没有群星站台，首映礼设在北京师范大学艺术学院的小放映厅。观众全是报名筛选出的在校生、支教老师、独立影评人和基层文化工作者。入场时每人领取一张手写编号票根，背面印着一行小字：“请带着你的遗憾来看这部电影。”
影片结束，全场寂静长达五分钟。没有人鼓掌，也没有人起身。直到最后一个黑屏亮起字幕：“献给所有无法愈合的人”，才有人开始抽泣，继而蔓延成一片哽咽。
张雨琪坐在角落，戴着口罩，低着头，肩膀微微颤抖。她身旁放着那台录音机，里面录下了整整二十八天的片场原声：风声、海浪、演员呼吸、导演轻声说“再来一遍”。她打算把这些声音刻成一张黑胶唱片，寄往云南。