“我不是碰,是在铺路。”他说,“今天他们想删我们的戏,明天就会想改我们的历史。我可以不要钱,但不能不要话语权。”
当晚,他召集法务、技术、内容三部门负责人,正式启动“星链计划”??依托星海集团旗下资本力量,在新加坡注册独立子公司,搭建覆盖东南亚、中东、非洲及南美的分布式CdN网络,并与当地电信运营商合作落地服务器,规避政治审查风险。
“我们要做的,不只是输出内容。”他对团队说,“是要建立一套不受单一势力控制的文化传输体系。就像古代丝绸之路,不是谁下令开通的,而是商人一步一个脚印走出来的。”
一周后,《暗火》首支预告片发布。
画面没有任何煽情音乐,只有雨夜山路上一辆摩托疾驰而过,车灯照亮泥泞中散落的毒品包装袋。娜扎饰演的卧底警察满脸血污,咬破嘴唇压抑痛呼,手中紧握一支录音笔,里面录下了毒枭亲口承认跨国贩运的证据。
最后一幕,她站在边境哨所前,撕碎了自己的警官证,轻声说:“从今往后,我没有身份,只有任务。”
全网哗然。豆瓣未映先开评分,直接飙到8.9;微博话题#娜扎毁容式演技#阅读量破二十亿;连公安部官方微博都转发视频,配文:“致敬每一位看不见名字的守护者。”
曹保平在接受采访时哽咽:“她不是演出来的,她是把自己烧进去换来的。有场戏,她在零下五度的河水中泡了四个小时,只为还原一次追捕落水的真实状态。收工时几乎失温,嘴里还在念台词。”
而娜扎本人却在杀青日记中写道:“以前我害怕被人忘记。现在我才明白,有些角色,注定不该被记住。就像那些真正的缉毒警,活着不能露脸,死了不能立碑。我能替他们站出来一次,就够了。”
十一月,《星渊》正式进入实拍阶段。
青岛基地启用全球第二套完整StageCraft系统,由中国自主研发升级,支持实时动态光照追踪与量子级粒子渲染。每一帧背景都基于真实天文数据库生成,星辰位置精确到公元3025年的坐标系。
张颂文进组第一天,就被要求连续七十二小时佩戴神经传感头环,记录深度睡眠中的脑电波活动。制作组将这些数据转化为角色梦境片段??老年宇航员在弥留之际,梦见自己回到童年村庄,母亲正在灶台前煮粥,炊烟袅袅升起,穿过屋顶飘向无垠星空。
“这是他记忆中最温暖的画面。”美术指导解释,“但我们把它处理成逐渐崩解的状态。稻田开始漂浮,房屋碎裂成像素点,最后整个故乡化作一段二进制代码,被黑洞吞噬。”
陈凌点头:“很好。人在临终时,不是看见天堂,而是看见自己一生构建的意义系统如何瓦解。我们要让观众感受到那种绝望??不是身体的死亡,而是记忆失效、情感归零的过程。”
与此同时,易烊千玺完成为期三个月的封闭训练。除了体能、失重适应、基础天文学课程外,他还研读了大量心理学文献,尤其是关于“长期隔离环境下人格解体”的临床案例。
某次即兴表演测试中,导演让他独自在黑屋中待满十二小时,期间仅通过耳机接收随机指令。当他走出房间时,眼神涣散,脚步虚浮,口中喃喃自语:“我不是我了……我只是个信号接收器……”
所有人都惊住了。
陈凌走上前,轻轻拍了拍他的肩:“恭喜,你已经触碰到那个边界了。”
十二月,国家科学技术奖公布,《星渊》项目因“推动影视科技融合发展”获特别荣誉奖。颁奖词写道:“当艺术与科学在最高处相遇,诞生的不仅是作品,更是民族想象力的里程碑。”
同月,刘艺菲的纪录片《她们的时代》完成初剪。影片聚焦林徽因、杨绛、李政道夫人秦惠?等二十世纪杰出女性知识分子,通过私人书信、未公开影像与亲历者访谈,还原她们在动荡年代中如何坚守学术理想与人格独立。
成片长达四个小时,节奏缓慢,几乎没有戏剧冲突。内部试映会上,有高管委婉建议压缩至两小时以内,增加旁白解说以便传播。
“不剪。”刘艺菲只说了两个字,“这是我母亲生前最后的愿望。她说,有些话,值得慢慢讲。”
陈凌看完后,在朋友圈转发一条链接,标题是:“这才是真正的女性主义??不是口号,是选择沉默的权利。”
新年除夕夜,星海娱乐举办年度晚宴。
地点选在北京郊区一座废弃工厂改造的艺术空间。红毯上星光熠熠,但气氛与往年不同??没有人谈论收视率或票房,取而代之的是关于AI创作边界、元宇宙叙事可能性、以及“中国故事如何穿越文化壁垒”的讨论。
陈凌没有致辞,只是举起酒杯,面向全场说了一句:“感谢你们,始终愿意做难的事。”
宴会进行到一半,大屏突然播放一段神秘短片:漆黑宇宙中,一艘破损的飞船缓缓前行,舱内广播响起机械女声:“距离目的地还有1.3