的叹息。不是疲惫，是惋惜。她没回头，却在门关上的刹那，听见厨房里传来瓷器轻碰的声响——程萧把那只盛过红酒的玻璃杯，单独 rinsed 了一遍，又用干净毛巾擦干，倒扣在沥水架上。像在擦拭一件易碎的证物。晚饭散场已是深夜。几个姑娘陆续告辞，凌云被大鞠扶着上了车——她喝了三杯红酒，走路有点飘，却坚持不肯让司机开，非要自己坐副驾。车窗摇下时，她探出半个身子，朝站在泛海国际门口的程萧用力挥手，发带松了，一缕黑发垂在额角，笑得毫无保留。程萧站在路灯下，影子被拉得很长，一直延伸到马路对面梧桐树的阴影里。他没挥手，只微微颔首。直到那辆黑色奔驰拐过街角，消失在夜色中，他才转身，抬手按了按太阳穴。手机在口袋里震动。是李兵兵。“喂，兵兵姐。”“小陈啊，刚跟任中伦通完电话。”李兵兵的声音带着笑意，“《小轰炸》男主定了，赖培康，明天上午十点，中影大厦签意向书。另外……”她顿了顿，“任中伦说，他听说《环太平洋2》里有个‘中国女机师’的角色，戏份不多，但镜头全是高空驾驶舱实拍，国内目前没人敢接。他问……你有没有合适的人选？”程萧脚步一顿。梧桐叶影在他脚下缓缓移动，像一张无声展开的地图。“有。”他答得极快，“凌云。”“哈？”李兵兵明显愣了，“就是今晚你刚给她塞角色那个？她连吊威亚都没练过吧？”“她练得很快。”程萧望向远处，霓虹在瞳孔里碎成星点，“而且，她摔下来的时候，不会哭。”电话那头沉默两秒，忽然低笑出声：“行，我这就告诉任中伦——就说陈凌导演亲口说的，凌云摔下来一次，他赔中影一座东京塔。”挂断电话，程萧没急着走。他掏出烟盒，抽出一支，却没点。只是夹在指间，看那支烟在夜风里微微颤抖。身后电梯门无声滑开。谷凝茗抱着一叠文件走出来，看见他，脚步微滞。“陈导还没走？”“等个人。”他答。谷凝茗走近几步，目光落在他指尖那支未点燃的烟上：“您不抽？”“戒了。”程萧把烟按灭在掌心，动作干脆利落，“去年拍《钢骨》，烧伤科医生说，再抽，肺活量撑不过第三场高空戏。”谷凝茗没接话，只是把怀里文件递过去：“《大丑》初剪版，您签个字。”程萧接过，翻开第一页。纸页微凉，上面密密麻麻贴着便签——有些是凌云用荧光笔标出的台词疑问，有些是大鞠写的服化道建议，最底下一行，是傅静灵工整的小楷：“P17，废墟诗人念诗时，建议删掉第三行‘灰烬里没有春天’，太直白，不如用停顿代替。”他指尖在那行字上停了三秒，然后拿起签字笔，在文件末页签下名字。笔锋凌厉，力透纸背。“谷凝。”他忽然叫她名字。“在。”“凌云明天开始，晨跑五公里，负重训练加码百分之二十。”“……好。”“还有。”他抬眼，目光沉静，“她生日那天，你没送礼物。”谷凝茗睫毛一颤，没说话。程萧把签好字的文件递还给她，声音很轻：“补上。”她接过，指尖碰到他指腹的薄茧，像触到一块温热的粗粝玉石。“补什么？”程萧转身走向电梯，背影融进光晕里：“补她缺的那一课——什么叫，拿命换来的角色。”电梯门合拢前，他最后说了一句：“告诉凌云，后天早上六点，北五环外废弃航空训练基地，我等她。”门彻底关闭。谷凝茗站在原地，低头看着手中那份还带着余温的文件。她忽然想起三年前，自己第一次见程萧——那时他刚拿下金熊奖最佳导演，记者追着他问成功秘诀，他站在柏林电影节红毯尽头，对着长枪短炮笑了笑，只说了八个字：“心要冷，手要热，命要贱。”夜风吹过，卷起她鬓边一缕碎发。她终于明白，为什么今晚所有人都在笑，只有程萧没笑。因为真正的猎手，从不在开枪前咧嘴。