视忽然自动开机，屏幕幽幽亮起，正播放央视六套午间电影快讯。主持人字正腔圆：“……据可靠消息，《环太平洋2》已确认引进内地，定档暑期档。而备受关注的合拍项目《小轰炸》，今日传出新动态——制片方宣布更换男主角，原定人选因‘档期冲突’退出，新任主演将由凌云影业旗下艺人担纲……”画面切到模糊的片场照片，钢架林立，巨型机械臂在阳光下泛着冷光。厨房里水流声停了。客厅里嬉闹声也停了。所有人齐刷刷扭头看向电视屏幕，又猛地转回来盯住程萧。他面无表情，只把空酒杯放回桌面，发出“嗒”的一声轻响。像一颗石子投入深潭，涟漪却迟迟未散。凌云最先反应过来，她盯着屏幕上那行“凌云影业旗下艺人”，瞳孔骤然收缩——不是为“主角”二字，而是为这消息发布时机：就在她收到《大丑》配角通知的同一小时，就在赖培康电话挂断后的第三十七分钟。这不是巧合。这是程萧在众人面前，亲手把一把淬火的刀，塞进她颤抖的手里。“老板……”她声音发干，“《小轰炸》……我？”程萧终于抬眼，目光沉静，像两口古井：“剧本下午三点发你邮箱。角色名‘陈默’，前特种兵，现城市拆弹专家。全片核心矛盾支点，最后三分钟拆弹桥段全程单人镜头。”他顿了顿，指尖轻轻叩了叩桌面，节奏缓慢而笃定：“台词不多，但每一句，都要让人记住你的声音。”白鹭手里的叉子“当啷”掉进盘子。傅静灵下意识抓住小鞠手腕，指甲几乎掐进对方皮肤。谷凝灵慢慢放下香槟杯，杯底与大理石台面碰撞，发出清越一声“叮”。只有嘟嘟还在擦那只青花瓷碗，指腹一遍遍抚过冰裂纹路，嘴角弯起一道极淡、极冷的弧度。她当然知道《小轰炸》原著结局——那个叫陈默的角色，在倒计时归零前五秒，用身体压住即将爆燃的燃料罐，把自己烧成了北京三环外一座沉默的碑。而此刻，凌云正望着程萧的眼睛，看见里面没有鼓励，没有期许，只有一片荒原般的寂静。她忽然明白了。他给的从来不是机会。是战场。是战书。是让她在所有人眼皮底下，把“凌云影业”四个字，一寸一寸，烙进中国电影史页码的滚烫铁印。“好。”她听见自己说，声音很轻，却像一把刀鞘被缓缓抽开，“我接。”程萧点点头，转身走向阳台。推开玻璃门时，春风卷着几片早樱扑进来，拂过他肩头，又旋即消散。他站在栏杆边，点燃一支烟。火光明明灭灭，映亮他半张侧脸，下颌线绷得极紧。楼下街道车流如织，远处CBd高楼玻璃幕墙反射着刺眼日光。他忽然想起七年前在洛杉矶圣莫尼卡海滩，第一次见到吉尔莫·德尔·托罗。对方叼着雪茄，脚边堆着十几本手绘分镜，指着浪尖上翻涌的白色泡沫说：“陈，你知道为什么人类总在造巨兽？因为我们心里，永远住着一个不敢长大的小孩。”那时他二十六岁，听不懂。如今三十三岁，烟灰簌簌落在指尖，他忽然懂了。巨兽是恐惧，是欲望，是时代碾过个体时扬起的漫天尘土。而导演，不过是那个手持火把，站在废墟中央，一边燃烧自己，一边替所有人看清深渊形状的人。手机在口袋震动。他没掏。任它响着。像任由命运在门外敲门。屋内，生日蜡烛的余烬在蛋糕上蜷缩成一小截灰白，烛油凝固，拉出几道蜿蜒泪痕。凌云悄悄把那块写着“苏晚”的名牌，连同百达翡丽盒子一起，放进自己包里最里层夹袋。指腹触到金属表壳的刹那，她听见自己心跳声，稳得不像话。咚。咚。咚。像战鼓初响。像齿轮咬合。像某种庞大机器，在无人注视的暗处，终于开始转动第一圈。